唐池子

我忘不了曾老师。她是我的第一位老师。她并不美丽。总梳两根乌黑的粗辫子。发绳随意绑着，每根粗亮的发丝都在发绳下鼓胀着，像要摆脱牢牢束缚飞起来的样子。她的相貌平常，和我们那里的人一样平常。眼睛不大不小，带着清澈的真挚。很平常的脸，并不黑，现在想来是一种淡月季白，但脸是方的，很刚正的方。鼻梁也很平常，不高不低，不大不小，没有特别之处。嘴唇却是略厚，长在方脸上，显出忠厚。小个子，有点瘦弱，总穿一身淡白花衣，两根垂在胸前的粗辫子。就是当时乡村最普通的打扮，现在想来，却像老电影里的镜头，打着岁月的标志。

但是，我记忆里的曾老师，永远是新的，活的。

记得很清晰，上课带读拼音时读错了，曾老师的脸腾一下红起来，喝了口猛酒一样。嘴唇也微微颤抖，还有两根粗辫子，似乎也在微微战栗。然后下面一排洁白的牙齿咬住上嘴唇，咬一分钟，寂静，沉默，脸上的红晕逐渐褪下去，嘴唇逐渐恢复正常，最后粗辫子平静下来。接下来，胜过了自己的难堪的曾老师，用歉然的眼神望望我们，又望望黑板。我想，其实是望望认真的她自己，然后深吸一口气，挺直胸膛，指着黑板上的拼音，一个音一个音继续认真地读下去，绝不容许自己再读错一次。

当我们在知识上犯错时，曾老师一遍接着一遍讲，她很有耐心，有一种百折不挠的精神，像胸前那两根粗辫子一样，韧劲十足。可是最后还有个别同学不明白，就是不明白，怎么也不明白，油盐不进的样子，只是拿一双湿湿的眼睛无辜又无奈地望着曾老师，好像求她放过自己，让他独自待在一扇永远推不开的门背后好了。……