羽瞳

一

杨休六6点多就醒了，这一宿睡得不太好，趴着，压得胸口像快吹爆的气球，醒来时心脏跳得快要骤停了，连着太阳穴天灵盖一块儿乱蹦。天太热，太阳起了个大早，尽职尽责地卖命，他从凉席上爬起来，一层汗差点儿把他粘在上头。

抓过手机看一眼，除了两条催他交歌词的微信，陆棠也给他发了一条，说他打火机被她不小心揣走了，改天给他送回来。

杨休没回，陆棠就是个屁大点儿事都要打报告写总结的倒霉姑娘。

城是老城，街也上了岁数。这座关外小城接纳了杨休一年时间，他坐绿皮车来，混在成千上万的陌生人里，和他们组成一座活着的临时城市。杨休兜里揣着去哈尔滨的车票，临时停车临时起意，下车抽了根烟，铁轨纵横交错，银杏叶腾起茫漠浩远的金色雾霭。一根烟烧完，火车便开走了。

杨休是个乐队主唱，离开乐队之前，还算小有名气。乐队叫“出轨”，在兰州建的，4个大学生，在体育场后头塌陷的天坑里冶炼他们的重金属。

乐队的歌10首有8首是他写的，直到今天，杨休他爷都满心眼儿以为杨休能当个鼎鼎大名的文学家，笔下龙蛇走，胸中绵帛成。只可惜他爷是个文盲，听评书就听个音，没文化的根基残忍粉碎了浪漫主义的果实。

杨休上小学的时候还算是个勤奋好学的好孩子，全市征文大赛上得过奖，还登了报，他爷包了胡同口书报亭所有的报纸，见天举着报纸在院门口拦路过的街坊四邻，指着豆腐块让人家有感情地、大声地朗诵一遍。……