左右

就在父亲四处筹钱无望时，我深夜发去一条微信：要钱不。

好久没有见到父亲了。春节至今，因为疫情，父亲和母亲一直在老家。后来收到复工通知，父亲高兴地带着一批工人计划从西安坐火车去乌海做黄河治理工程。我听到消息，赶在他们出发前，到妹妹家见上了一面。我们在一起吃饭，喝茶，待了半天，各忙各的，他处理工程上的各种琐事，我玩我的手机，一句话也没说上。临走上火车时，他问我：要钱不。

听到这三个字，与父亲临别后，我陷入了长久的沉默。

“要钱不”，这三个字，是从小到大，父亲对我说得最多的也最有力量的，几乎每次见面，他都会很认真地问我，生怕我在生活上有一丝的不如意，这三个字对我来说，就是我每天学习与生活源源不断前进的动力。这三个字仿佛是他专用的词，不说“缺”，在他看来，在他维持下的家从来不缺钱，他把“缺”说成“要”，就是让我知道，他永远是我的依靠，我只需要安心学习就好。说实话，从小到大，我真没有在这方面操心过。

父亲对我的偏爱，是可以从这三个字上看出来的。在大学毕业之前，至少他在金钱方面对我一向大方，只要有利于我学习或者生活或者写作的事情，他不问缘由，从不会拒绝，每次都会满足我，虽然我知道，有时父亲手头并不宽裕。

不知从何时开始，随着我赚钱能力越来越强，父亲越来越老，父亲也很少对我提那三个字了。他能说会道，人缘超好，在六十岁之前，总有做不完的工程，总能让姐妹、外甥女几个的生活过得很顺。……