青木

每个人的生命就像一辆车，有很多人会上车，再下车，能一直陪你坐到终点的人太少。

长了一张超出同龄的成熟脸，更没有一颗萌萌哒的少女心，梦想是每天除了睡觉还有24小时，每次梳头都不会掉头发，顿顿吃肉也不会长胖。信奉一句话，所有梦想都是幻想。

高峰期或者下雨天乘坐出租车，总有陌生人拼车的传统，如果顺路，我也会接受这种模式——好像是为了给自己下次高峰期拼车积攒一点好运。

那天下着大雨，我从医院出来刚刚打上一辆车，正低头回微信，只听见一个女孩的声音：“师傅，去不去广场？”声音有些耳熟，我抬头看向窗外，是她。

我们的相识是在高一升高二的暑假。

那时候刚刚分完文理科，所有的班级都被打乱然后重新排序，成绩优异者就可以在排序中获得优先次序——分别进入文理科的重点班。那时的成绩不错，我进入了文科重点班。重点班在放假两周后就开始上课，这是学校针对重点班特意制定的暑假冲刺课程。新班级里只有三个原来班级的同学，两个男生，一个女生，我就是仅存的那个女生，其余的都是不认识的同学。我既不想跟认识的男生坐一起，也不想去结交新朋友，就自顾自地找到一个靠窗的空位坐下来，看着窗外发呆。

重点班的学习压力还是很大，各科老师不会耳提面命，但就是有莫名的焦灼感——大家都是从高一各班考进来的尖子生，谁也不想沦落为排名靠后的“差生”。补习开始，班级里整天鸦雀无声，每个人都在努力学习，自然地，除了原来班里的两个男生和坐我旁边的女生阿月，我还是谁都不认识。……