王举芳

他半信半疑打开手机，是家里的电话，他最熟悉的号码，整整有九十六个未接。他的眼泪哗一下淌了下来。

他自幼被认为是个低智商的人，上学的时候经常被老师批评、同学讥讽，父亲每天对他“横眉冷对”，母亲也总是对着他叹息。

为了避开“鄙夷”的目光，他从小习惯了低头走路。

初中一毕业，父亲就托人给他找了一个在垃圾场分拣垃圾的活。整日对着那些垃圾，他觉得自己还不如一块垃圾，垃圾至少还有人分拣，而他没有人在意。

转眼，他已三十多岁，身边的同龄人一个个成家立业、出人头地，他更加自卑。就在这时，他的父亲突发脑溢血抢救无效离世了。街头巷尾的人都议论说父亲的死是被他愁的，他觉得自己真的就是那个“杀死”父亲的“凶手”。

“既然連垃圾都不如，那又何必活下去……”他喃喃地说。

那天下班，他没有回家，一个人沿着护城河走来走去。他想起了童年的自己就像一块黑色的幕布，总是把别人衬托得光彩夺目;他想起自己那暗淡的青春，从来都没有人关注他嘴角悄悄生出的胡须……他越想越痛苦，坐在河边望着流淌的水久久出神。

他关掉手机，站起身，走到车站，买了一张去北京的车票，他想在离开这个世界之前爬上长城，证明自己也是一条“好汉”。从长城下来，他找了一家小旅馆住下，关上窗户，拉上窗帘，吃下攒了很久的半瓶安眠药，闭上眼睛。

他睡着了，睡得那么安稳，那么沉迷。

不知过了多久，他醒了，阳光透过窗帘洒进来，很温煦。