一条淮河把中国分为南北

淮河，于中国

从江河纵横的词典中

读出声来

分为南北

淮河，于安徽

拥土为地

把身着茂密丛林的田野，称为淮南

把水滚成雪，从此淮北

淮河与哪条河流都不一样

从河南桐柏山流出来

这不，竟流成一条南北地理分界线

河水荡漾着中国南部和北部的风光

我无法抵达它的源头

一棵橘树

在淮南结出的果子，叫橘

在淮北结出的果子，叫枳

我却容易赶着一月

平均气温0℃线

往南，大河大湖可以行船

往北，冰封千里

还有一条线是它本身固有的

平均年降水量八百毫米等值线

给我的诗句

分界出湿润，和半湿润

当然，一河两岸上

那一束诗意的麦穗上，是淮北

那一束诗意的稻穗上，是淮南

在风中，向着岁月高声朗读

让风穿越时空

传得很古，也很清新

淮河记忆

水源于山，人生于淮

往东，是流徙

也是归去

千里淮河，谁能做到

一日千里？

河道曲直有度

水，如此委屈

于大地素描中，勾勒出那些起伏

甩出一马平川后

又安顿好那些湾里的村庄

从信阳、潢川、淮滨、固始

出了河南

尤其进了珠城蚌埠

男人和女人的口气

已经变得含糊不清

沿河而来

是一行柳树献出的飘逸的长发

是一行杨树献出的手掌

为明天指路

雨下在淮河里，雨淋在汉字上

我在河水的留白处，饮酒

吟诗，回忆

就这样，贴近了淮河

淮河边最大的城市

淮河干流上有很多座城市

蚌埠是最大的

知道城市渊源的河蚌，对我说

它漂亮的贝壳一开一翕

这个城市……