日月如梭，春去秋来，又是一年暑假到。然而，同一個假期，在人生的不同阶段却赋予了我们不同的内涵。

在刚上小学的时候，暑假一放假，我就和村上的小伙伴疯玩起来：下棋、打牌、捉蝉、吃冰糕，热了去河里游泳，渴了去地里摘西瓜，晚上去村代销点看电视（那个时候电视机还没有普及）。要是哪天放场电影，更是激动得睡不着觉，一直玩到人们全部散去才回家。中午我还喜欢赶饭场，端着碗，到树荫下，听大人聊天，拉家常，谈天南地北的新鲜事……那个时候，真是自由自在、无忧无虑啊！

随着年龄的增长，到了初中，身材也一天天强壮高大，父母说：“暑假要干活喽！”于是我戴上草帽，和父母一起，去稻田里拔草;到棉花地打埂，铲沟，掰花岔，掐花顶;给玉米施肥的时候，父母刨窝，我丢化肥;浇地的时候，大人们拿着桶，我自己也端个盆子有模有样地往田里灌……但总是干不了多久，就喊热叫累，父母心疼地说：“到树荫下凉快去吧！” 我哪里闲得住，在地里找些甜瓜、野果、番茄、黄瓜来，却也吃得津津有味。此刻，面对漫长的暑假，内心是一半欢喜一半忧啊！

时间的齿轮不停地转动，我上了中专，为了减轻家里的负担，暑假里我卖过冰棒，批发过蔬菜水果，去砖窑厂切过砖坯，最难忘的要数跟着小舅在建筑工地当小工。每天早上四点钟，组长就把我们叫醒，拉砖、打灰，再通过吊盘把它运到高处。八点，大工们开始垒墙，我们则下去吃饭，然后一直干到中午，下午午休到四点多，再干到晚上八点。遇到粉墙的时候，大工们让我们在前面抹灰，他们在后面修整。两个月下来，居然挣了一千元，握着浸满汗水的钞票，顿时觉得付出的所有苦和累都是值得的！此时我也真正感受到生活的艰辛和不易。

参加工作之后，放了暑假，除了参加学校组织的学习和培训外，我会和朋友们去爬山，看海，游览祖国的大好河山、名胜古迹，领略不同的地域风情，舒缓一下平时忙碌的身心。有时，我也会把父亲带上，他老人家一辈子没出过农村，每天面朝黄土背朝天地辛勤劳作，在这炎热的夏季，也该歇歇了！

等有了孩子，暑假里不便远行，就留在家中，和妻子一起照顾孩子的饮食起居：冲奶粉，洗尿布，抱着他们去公园晒太阳，哄他们睡觉，给他们讲故事。平日里岳母照料孩子很辛苦，趁假期也给她放个假，我把家务活全包了，每天忙得不亦乐乎！

时光飞逝，转眼我已步入不惑之年。暑假里，终于有时间静下心来读读一直想读但没读完的书，写一写埋藏在心底许久的话。但经常是写得正酣，却发现孩子不知道什么时候已站在跟前：“爸爸，快点送我上美术班，要迟到了！”“爸爸，这个周末记得带我去河边玩啊！”电话那头，也是父亲的声音：“娃儿，降压药和降糖药快用完了，你再回来了买点！”抚养小的，赡养老的，我经常往返于城市与乡村之间，因为这是我的责任和义务，我责无旁贷。

年年岁岁花相似，岁岁年年“暑”不同。或许，这就是人生吧。

作者简介：吕栓，男，作品散见于《人民日报》《鸭绿江》《参花》《西部散文选刊》等报刊。

（责任编辑 刘冬杨）