杨仕喜

我的家乡在凤凰山脚下，旖旎的南漪湖边。村子前面是山，村子后面还是山。山，为村民献出竹木、茶叶、竹笋、坚果;溪，为村民提供鱼、虾等优良的蛋白质。生于斯长于斯的村民，过着平静而又充实的生活。过日子能将就就将就，一盆粉丝烧腌菜，照样把日子过得有滋有味。

寻常的日子里，人们将沉重的生活担子挑起。你是男女也好，老少也罢，挑担都成了生活必不可少的一部分。砍柴、卖柴要挑担;田里的稻子，要一路迎着上坡路挑回家，来回十里路。

洗红薯粉，成了山里人重要的活计。将红薯挑回家洗干净，擦成红薯泥，再把红薯泥中的淀粉分离出来。这需要壮劳力使劲儿摇动洗粉的架子，架子下面放一口大水缸，将一包包红薯泥洗清水后，才将红薯渣倒掉。因为很累人，小户人家还得请人帮忙。我们这样的半大小子，只能给大人打打下手。洗好的粉浆要在池子里沉淀一夜，第二天才将池子里的水放掉，用手把淀粉抄起来放进布兜里，将布兜吊到准备好的钩子上，用劲捶打布兜，把淀粉捶打成“粉坨”状，晒干水分后卖给经销商，用这些钱去供销社购买调味品、布料、肥皂、针头线脑等日常用品。

有年冬天，家里好些天没有米，天天都吃难以下咽的红薯丝。父亲准备了一担干粉，准备挑到很远的洪林桥去卖。第二天我和母亲也早早起来，外面雪地冻得硬邦邦的。我们把父亲送到对面的山头上。翻那架山头，我们跟在担子两边扶着箩筐，脚下小心翼翼地。……