杨仕喜

我的家乡在凤凰山脚下，旖旎的南漪湖边。村子前面是山，村子后面还是山。山，为村民献出竹木、茶叶、竹笋、坚果;溪，为村民提供鱼、虾等优良的蛋白质。生于斯长于斯的村民，过着平静而又充实的生活。过日子能将就就将就，一盆粉丝烧腌菜，照样把日子过得有滋有味。

寻常的日子里，人们将沉重的生活担子挑起。你是男女也好，老少也罢，挑担都成了生活必不可少的一部分。砍柴、卖柴要挑担;田里的稻子，要一路迎着上坡路挑回家，来回十里路。

洗红薯粉，成了山里人重要的活计。将红薯挑回家洗干净，擦成红薯泥，再把红薯泥中的淀粉分离出来。这需要壮劳力使劲儿摇动洗粉的架子，架子下面放一口大水缸，将一包包红薯泥洗清水后，才将红薯渣倒掉。因为很累人，小户人家还得请人帮忙。我们这样的半大小子，只能给大人打打下手。洗好的粉浆要在池子里沉淀一夜，第二天才将池子里的水放掉，用手把淀粉抄起来放进布兜里，将布兜吊到准备好的钩子上，用劲捶打布兜，把淀粉捶打成“粉坨”状，晒干水分后卖给经销商，用这些钱去供销社购买调味品、布料、肥皂、针头线脑等日常用品。

有年冬天，家里好些天没有米，天天都吃难以下咽的红薯丝。父亲准备了一担干粉，准备挑到很远的洪林桥去卖。第二天我和母亲也早早起来，外面雪地冻得硬邦邦的。我们把父亲送到对面的山头上。翻那架山头，我们跟在担子两边扶着箩筐，脚下小心翼翼地。到了山顶，父亲细声说：“你们回吧！”山谷里阴冷、僻静，看着父亲远去的身影，我心里酸溜溜的。

对于小孩子，重担是挑不来的，但小篮子、小渔网，也能为全家收获不少食材。捡地衣、拾菌子、扳竹笋、挖小蒜、网小鱼，是孩子们体力能够做到的，穷人的孩子早当家呀。

俗话说，涨水的虾落水的鱼。每至桃花汛期，便到了我们的捕鱼季。暴雨使水库涨满了水，水溝里的水淌得“哗哗”响。凌晨，我和老表就起床了，在水沟上游最窄处，用草渣将水流截住，迫使上游的水改道，再跑到下游中支好渔网，渔网的上开口用手牵起，下开口用石头压实了。水沟里的水由于被截流了，夜里逆水而上的鱼就会顺水而下，陆续钻进预设的渔网里，在渔网里起劲地扑腾。我们就在网兜里捉鱼，天放亮了，鱼也捉得差不多了。我们还会将捉到的鱼送一部分给孤寡的杨伯伯。

尼采说：“生活的收获是生活。”人来到这个纷扰的世界，本来是想奔着快意而去的，但现实生活中，贪欲会让人失去许多快乐的东西。生活在山里的人们，专注地过着平凡的日子，生活反而过得很充实。来了客人，会把最好的美食端出来招待客人;两家小孩起了纷争，总是把自家的小孩叫到一边加以训斥。对生活不过多奢求，但求饿不着、冻不着，大概是挑担的山里人最朴实的人生追求吧。

（作者单位：安徽省宣城市宣州区沈村中心小学）

（责任编辑 葛星星）