“幺妹”是我们家养的一只猫。那年，妻子去顺德探老乡，带回一只小猫咪。那时的它瘦骨嶙峋，从头到尾大概只有手八字那么长，走路也歪歪扭扭，好像不用风吹也会自个儿倒在地上从此就起不来。当时我还很担心这小东西能不能养得活。我们家是最见不得可怜事儿的，即便是一只猫一只狗，要是真死去了，肯定会令全家人难受很久。然而妻子对这只瘦弱的小猫倒很有信心，她说，小猫在老乡那边，打生下来起，数月无人喂养，在饱一餐饿一餐中，尚且活得这么顽强，而今天天有人侍候着，它怎么好意思死去！

那时我还在丹灶记者站工作，为了养家糊口，很多时候忙得连自己都顾不过来，自然没有工夫过问猫。只是不曾想，转眼一年过去，当初那个被我怀疑养不活的小生命，已长得肥头大耳，珠圆玉润了。并且早已因为它的灵性无比，成了我们家的第一宝贝。

以前，我家天台花园里鼠患成灾，即便有人大声喧哗，那些肥硕的耗子，仍然大摇大摆地打你面前经过，要是你不喊叫着追过去吓它们，它们甚至都不愿加快脚步。为此父亲曾想过不少办法对付它们，可全都收效甚微。那个年代，猫不捉耗子，甚至怕耗子的奇闻时有报道，所以小猫刚来我们家时，大家也没想过它能抓耗子，只是觉得它怪可怜的，便一门心思对它好罢了。没想到这瘦精精的家伙却是十分了得，明明像随时都会散架的身子，却散发着无边的杀气，自从它病歪歪地上楼晃了几趟后，花园里除了鸟叫和虫鸣，绝对看不到一只耗子的身影，也听不到耗子吱吱的叫声。……