曾经好些年，我不敢再养花。

桂城旧居的西阳台，我曾养过好多种花，太阳花、仙人掌、鸡冠花、茉莉花，每回都以失败告终。盘花不是无疾而终，就是委委屈屈、蔫蔫稀稀，然后逐渐消瘦，最后香消玉殒。每每看着花草在跟前死去，想起《红楼梦》中的黛玉葬花，身体的液体就会沿着麻木的泪腺攀爬，像一些困顿的小兽，急欲冲出栅栏寻找自己想要的奔跑。以至好些年，我再不敢萌生养花的念头。

前年搬到新城的新居，阳台在东南面。房子装修好，为了吸味，我买了很多绿色植物，绿萝、一帆风顺等。吸完味后，我把它们丢弃在阳台上，几乎遗忘了它们的存在。没想到，这些植物却越长越茂盛，像脱缰的野马似的疯长。它们好像一点不在乎别人怎么对待，把一切都埋在泥土的深处，把心思和信念都托付在枝叶上。我藏匿了多年的养花念头被它们生生翻了出来。

我到一个朋友的鱼塘，装了两麻包袋的塘泥回家，屁顛屁颠地把十几个花盆装上泥土，以待其主人的到来。我对花草的研究不深，偶读宋代王贵“世称三友，挺挺花卉中，竹有节而啬花，梅有华而啬叶，松有叶而啬香，惟兰独并有之”;杨炯“气如兰兮长不改，心若兰兮终不移”;李白“为草当作兰，为木单作松;幽兰香风远，松寒不改容”等对兰美誉的古诗佳句后，遂生养兰之念。

邻居知我想养兰，说，养吊兰吧，这个容易打理，一个星期浇水一次就可以了。她家有很多，分了一些给我。吊兰种下了，确实不费啥力气，长势却喜人，还隔三岔五地不断分盆。……