很小的时候，他就发现离家不远的路边有个修车的地摊。城市在变化，地摊一直没有变化，在最不显眼的地方，始终摆着一个马扎，一箱子工具，一位头发日益花白的老人每天都在忙碌。谁的三轮车没有气了，谁的自行车爆胎了，都会推到他那里修理。

小豪从来没想到自己和修车师傅有什么交际，自己认为他们两个是八竿子打不着的人，经常从他的摊位前经过也没有打过招呼。大部分时间是他坐在轿车里，从这里经过的时候根本顾不上瞄一眼。

日子就这样一天天地过，不该来的还是要来的。一天，城市街道突然实行了限号行驶。令人猝不及防。那天早上，小豪不得已从地下室里找出来那辆已经很久不骑的自行车，准备骑着上班。可刚出小区不久，自行车就爆胎了。小豪有些懊恼，推车来到修车师傅的摊位，抬腕看看时间，决定把自行车放在这里让修车师傅修，自己打的去上班。到了单位，突然有临时出差任务，小豪跟着领导出差了。这一出差就是二十多天，回来的时候被单位的车直接送到家里。他从车上下来的时候，突然发现楼道下放着一辆自行车，这才突然想起来自己出差前把自行车放在了修车师傅那里。他有些歉疚，没想到修车师傅把车修好后直接送到他的家里，连人都没有见到，更不要说修车费了。小豪心里突然多了份心事，想着第二天一早去找修车师傅……

第二天上班的时候，小豪骑着自行车来到修车摊位前，却没有发现修车师傅。小豪想，是不是来早了，师傅还没有出摊。他在原地等了半个小时，怕耽误上班，只好急匆匆地离开了。下班的时候，小豪依然没有发现修车师傅。小豪有些后悔，都怪自己粗心大意，也没要个手机号，后悔自己没有让朋友或家人把自行车骑回去……从那以后，小豪再也没有见到那位修车师傅。每次从那儿经过，心里感到空落落的。小区周围的人也都感觉没有了修车摊，这个世界好像缺少了什么。

日子还在一天天地过，小豪每次骑上自行车，心里就感到堵得慌。在一个周日，小豪便专门去周边打听修车师傅的消息。附近的人都认识这位修车师傅，知道他姓郝，是一位乡下进城的单身残疾老人。其中，一位老婆婆说，老郝真是好人，上个月为了给客户送修好的自行车，回来的路上出了车祸。小豪一听，心里咯噔一下，眼泪止不住流了下来……

作者简介：张宝海，山东潍坊人。系中国报告文学学会、中囯散文学会、山东省作家协会会员。

（责任编辑 刘冬楊）