杨杰

再独特的人，都不能免俗地需要友情，神经科学家曾做过研究，孤独会对个人的感觉、行为和生理造成影响，甚至导致早逝。人与人之间的互相依赖成为支撑我们生存和发展的重要因素。

这届年轻人几乎没有朋友了。这两年“孤独的级别”在朋友圈大肆盛行，有人“一个人吃火锅”，有人“一个人搬家”，有人“一个人做手术”。另一些人则拼命想证明自己是有朋友的，隔三差五喊一声“有人要一起去看电影/看话剧/看展/吃饭吗”，或者分享个链接“测测谁最了解我/谁是我的真朋友”，最终只有零星点赞、没人评论，一个人望着发光的屏幕发呆。

有人说“我微信好友两三千”。如果去掉领导、同事、推销员、相亲对象、工作中只见过一面想不起来是谁的人，还剩几个是真正的“好友”？

不知从何时开始，我们的通话记录里，排在前面的全是工作来电和外卖快递，那些和朋友一煲电话粥就是几个小时、有说不完的话的日子一去不复返了，好不容易从工作的牢笼中挣脱，却握着电话不知道该打给谁。

年轻人就连结婚都找不到伴郎伴娘，有的找了不认识的同乡，有的拉上12岁的外甥女帮忙，甚至因此诞生了一门新生意——伴郎伴娘租赁，再也不需要真朋友充门面了，一键下单，流程熟练。

典型的都市年轻男女生活图景是，工作日加班到深夜，排队打车，睡眠不足。一到周末，中午起床，点份外卖，戴上耳机，抱着电脑看《老友记》《老爸老妈浪漫史》和《请回答1988》，为别人的友情流泪，把合租室友坚定地关在门外。……