燕七

一

2020年6月，在腾格里沙漠参加了一场以牧马人和皮卡为主的活动，其中有一台看起来有点特别的普拉多。

我略惊讶的发现那台车来自顶火，印象里“顶火，优雅的恶魔”，追求极致、美学、时尚、前卫、酷。

我问顶火掌门人一刀要研发什么新品？

他说就想改一台不那么油腻的普拉多，让它也可以是年轻、时尚、简约的……

再后来，年末的时候，看到顶火发布了普拉多改装的新品套图：那是一套既保留原车风格的通勤需求，又能同时兼具轻度越野需求的外观套件。

主题是：大道至简

那么，普拉多本身真的很油腻吗？

二

无从考证普拉多是何时开始和“油腻”搭上的，但“油腻中年”一词源于冯唐2017年的微博文章。

那么它应该也是那之后才被冠以“油腻”的吧。

此前它更多时候是被越野人奉为经典神车：“车到山前必有路，有路必有丰田车，没路还有普拉多。”

但再往前推十余年，普拉多身上还有一个称号，是你也许不会想到的“恶名”：翻車王。

也不是大家故意黑它，而是那些年它出现翻车的频率的确有点高。但即使如此也没能影响它从来都是被视作最可靠和最全能的伙伴。

普拉多，一个低调而全能的选手：能隐匿在城市，沉稳不张扬的陪你打拼生计;亦能带你踏遍山川湖海，追逐日月星辰;陪你去荒野找寻那些属于自由的梦想。

三

2002年，12月的某天重庆的蒹葭去广州出差办事，闲暇之余他照例去当时最热闹的车市闲逛。

这一逛不打紧，直接被一款新车给迷住了，经打听他得知那车是编号LC120丰田普拉多。