赵自力

桑葚是夏天第一道野味。

小时候在农村长大，自然不会错过桑葚这道美食，正是那些美味的桑葚，把我们的童年浸润得有滋有味。

桑葚一开始由青变红，红得发紫时味道最好，可惜我们没这个耐心，在桑葚还是花生米粒般大呈青色时就动手，那时的桑葚又涩又硬，嚼得“嘎吱嘎吱”响，却觉得味道还不错。放学后我们书包还没放下，就结伴吆喝着去采摘桑葚，这棵树瞧瞧，那棵树瞅瞅，发现那些紫红的成熟桑葚时就像发现新大陆一样兴奋。桑葚好吃不好摘，特别是熟透的桑葚娇气得很，树枝一摇动就落在地上了，沾染了灰尘和沙粒，顿时没了看相。农村的孩子自然有办法，那就是书包一甩，“嗖”的一声爬到树上去，然后采摘桑葚就如囊中探物般简单。

新鲜成熟的桑葚，红得发亮，紫得发黑，咬一口鲜美多汁，比那田边的野草莓味道还要好。我们常常骑在树上，摘一把上等的桑葚开心地吃着，那是在享受着劳动的果实，是品尝着大自然的馈赠，心情自然惬意无比。那些不会爬树的小伙伴，我们自然会照顾到，把采摘的桑葚往下丢，他们用外衣接。树上树下，大家吃着笑着，把宁静的夏天渲染得热闹无比。

大人们总是嘱咐我们桑葚虽好吃，但不能贪嘴，怕我们闹肚子。我们才管不了那么多，先过过嘴瘾再说。吃桑葚时手指常常会被染红，如果染到衣服上不容易洗干净。所以，每次吃完桑葚我们就到河边洗手，小心地把桑葚的红色汁水洗掉。我现在还记得，桑葚吃多的时候，扒拉一口米饭，轻轻一咬，牙根都觉得是软的。

长大后就很少吃到桑葚了，即使是回到故鄉，桑树也不多见，倒是在超市里看到了桑葚的身影，想起故乡桑葚的味道。不知什么时候，父亲在屋后种了两棵桑树，现在都有小碗口粗了。每年初夏，桑树枝丫茂盛，结满了桑葚。我们总要邀上一群朋友，去我老家摘桑葚。轻轻摇动树枝，熟透的桑葚就落在油布上，就像摇落一地的儿时记忆。

我们也明白，父亲在老家不仅种下了桑树，也种下了快乐。每年夏天我都要回老家采摘桑葚，尝尝野味，禁不住想起那些年，被桑葚染红的夏天。