李荣喜

老屋要拆了，住在乡下的父亲打来电话对我说。我和妻子商议后，决定回去一趟，看看即将消失的老屋。

我是从农村走出来的穷孩子，在外工作近30年，却从未忘记过乡下的老屋，每次回来都要到老屋走一走，看一看。那不仅是祖辈留下的房子，还是我生命的起点。

走近村庄，一些父老乡亲们正忙着搬运存放在老屋里的杂物，他们的眼神中流露出太多的不舍。

整个村落的房子都建在一块高地上，坐北朝南。我的老屋砖木结构，青砖黑瓦，在村庄最前面。房屋很老，听奶奶说，爷爷的爷爷的爷爷曾在这里居住过。从主道迈上13级青石板台阶，便是我们同宗共祖四家人共有的大門楼，一把锈迹斑斑的铁锁象征性地挂在门上，轻轻一拉，便可开启。我推开两扇厚重的木门，昔日铺满鹅卵石的门庭，已是另外一番景象：曾经人声鼎沸的院落，如今却斑驳得如同额头上刻满世事沧桑的老人。庭院里，躺在杂草丛中的一副石磨，让我驻足沉思。人何尝不是一副石磨呢？我们绕着生存的轴转动，一刻也停不下来。石磨不知疲倦地转动，父母不知疲倦为子女奔忙，在孩子长大成人之前，就把自己的青春磨掉了。

父亲用镰刀割开杂草，母亲用双脚踩踏出一条小路。走过4级石阶，就到了祖堂屋，堂屋的左侧便是生我养我的屋子。

父亲慢慢打开堂屋的门锁，轻轻推开褪色的木门。这里的一切竟变得如此萧条，房子里空空荡荡、冷冷清清，我不禁潸然泪下。堂屋门上，以前贴门神画的痕迹依然如故。……