梁衡

中国人爱吃红枣，喜其色艳味甜，补气血，美容颜。但很少人知道它的前世今生。

当我在陕北佳县的一片枣树林里，发现一棵老树结出新枣的场景时，立即爱不释手，这是生命的更替，辩证法的胜利。

红枣由野酸枣进化而来，在这条路上至少已走了五千年。它草莽出身，混生荆棘丛中。繁体汉字的枣字就写作“棗”，就是“棘”字的上下版。儿时，秋天收枣叫“打枣”，有枣没枣三竿子，皮愈伤，来年长愈旺。民谚：“体无完肤，枝无尺直，浑身有伤，遍体新枝。”2016年我在陕北考察枣树起源时发现一棵1400年的酸枣树，有合抱之粗，比一般的酸枣树要粗壮得多。中国是红枣大国，占全世界产量的98%。聯合国粮农组织普查全球农业家底，在中国佳县找到一棵1600年的枣树，专门给它授了一块身份牌。

枣树生生不息，根极广，果极繁。常会在树身的百米之外突然冒出一株可爱的小苗，在树干的糙皮上伸出一枝细嫩的“枣吊”，吊着一颗红红的“玛瑙”。

枣生北方却不畏寒冷。严冬，树干被冻得开裂，噼啪作响，来年仍是满树绿叶红果。其木质极硬，色深红，可制上等饰品。民间常用来制作车轴、油榨、炕沿，喜其经久耐磨。白居易诗：“君若作大车，轮轴材须此。”枣树不娇贵，是平民化树种，人见人爱。杜甫忆儿时：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”苏东坡出游：“簌簌衣巾落枣花。”枣花确实好看，金色，五角，再加枣红为底，枣专家自豪地说，你看像不像我们的国旗？

枣，平时为果，病时为药，荒年为粮。古代农书、药书、兵书上都有记载。……