［美］泰贝莎·海曼　陈亦权编译

七年级的时候，我跟随父亲去到曼哈顿，进入了约克中学读书。

作为一个插班生，我知道我将会面临许多困难。我很想早一些适应新班级。当我在课堂上向同学们介绍我自己以后，我听到了掌声，还有一些带着恶意的嘘声。我勇敢地微笑着坐下来，期待能避开某些不快乐的事情。

午餐时间是一个令人愉快的惊喜。那时，很多女同学都围在我的桌子边，她们的谈话很友好，我慢慢开始放松下来。她们对我介绍了学校、老师和其他同学。她们指着独自坐在窗边的一个女同学告诉我：“瞧，她是一个书呆子，她叫玛丽·卢。”然后她们哄堂大笑。

“玛丽·卢”这个名字曾出现在六年级的语文课本中，那是一个痴呆而丑陋的女人。事实上，那个女同学叫“玛丽·路易丝”，不过同学们就用这个来嘲笑她。

玛丽·路易丝是一个面容严肃、一本正经的年轻女孩，她有一对蓝眼睛，橄榄色的皮肤和一头金黄的小卷发，她穿着长毛裙和一件星型衬衫。我不知道她为什么会被同学们和痴呆而丑陋的“玛丽·卢”联系在一起，或许就因为她的学习成绩过于拔尖。

我觉得玛丽很漂亮，但我有足够的理智不说出来。同学们的笑声越来越大，玛丽在走过我们的桌子时，没有和任何人的目光接触，她的脸抬得很高。

放学后，同学们邀请我到学校的大门口参加一个活动。我很高兴能成为她们那个“俱乐部”的一员。我们站在大门口，我不知道到底在等什么。我多么希望我可以尽快回家，但她们告诉我，我需要做一件事情。……