十九岁

1

记不清是哪一年，学校在升旗仪式结束时，通报批评了一个总爱逃学去网吧的男生，那个人和橙子同名同姓。

班里有人笑起来，我站在队伍的前列回头看，橙子白嫩的脸涨得通红，一副夹杂着无奈、害羞又好笑的表情。

不够活泼爽朗大气，也不阴霾烦闷，那时候橙子是个像夏天的雪糕一样的女孩。

我和橙子的关系有点复杂，如果物化，应该是漂在河上的一叶舟，顺着水波自然上下，也蜿蜒歪扭。

和她同桌，是在我很容易被朋友的话语左右的年纪。当时一个女生告诉我朋友，她抄作业的事儿是橙子告的状，于是我们一群人挤在一起吐槽她。后来，橙子坐到了我旁边，我心想，要小心点，别被抓住了把柄。

但我一向没有持续的警惕心，在橙子很热情地借给我一支笔后，就欢欢喜喜陪她去办公室送作业了。

我一直觉得，因为某个人得罪自己而穿越一个操场去和老师告状的橙子，其实有点可爱。那一年，应该是2012年。

2

我贫瘠的初中生涯，记忆最深的是两件事：一是把橙子带进我们那个女生已经多到饱和的小圈子;第二件，是橙子喜欢用撕对方的作业报复同学，我也觉得好玩，偶尔顺手牵羊帮她递个本子，再看着那些飞舞的白色飘进路边绿色的垃圾桶。

它们像纷扬的树叶与蝴蝶，承载着一个少女的不满。

一段时间后东窗事发，混搭着小团体里的各色事件，圈子终于分崩离析，加之橙子在背后把责任推给我，我也开始有意地躲着她。

有次我躲在别人身后，看到朝我走来的橙子，瞬间面颊赤红。……