陈俊清

1

表妹出嫁的那天，婚车开动的刹那，有人在车后泼了一碗水。这是我们这里的风俗，叫作“嫁出去的姑娘，泼出去的水”。小姨和姨父都忍不住哭了，我的眼泪也瞬间流了出来，哭了个稀里哗啦。旁边的人惊奇地问我：“你哭什么？”

是啊，作为一个表姐，我哭什么？怎么形容我当时的感觉呢？我感到，我像嫁了自己的女儿，心里的一个角落，空荡荡的。那天，我更新了微信朋友圈的动态：“世界上我最爱的那个女孩，嫁了。”

表妹是我小姨的女儿，我们之间差了整整九岁。表妹不到一岁时，我去了小姨家，小姨有事需要出去一趟，让我在家和小表妹一起午睡。我睡觉不老实，从床上掉了下来，在地上继续呼呼大睡。没多久，表妹也从床上掉了下来，好像哭了两声，在我身边也睡着了。小姨回到家看到这情景，吓了一大跳。她慌忙抱起表妹，上下左右地看摔着了没有。幸运的是，表妹人虽小，却皮实，一点事也没有，还朝我不停地笑。

2

小时皮实的表妹，被家里当公主捧着，从小娇惯极了，动不动就爱哭鼻子。

那一年暑假，表妹四岁，我十三岁。外地的表姨住院做手术，老妈和小姨要去探望，小姨怕表妹醒来不让她走，趁着表妹还在睡梦中，悄悄地走了。临走时，老妈特地嘱咐我：“小宁很挑食，不吃鸡蛋吃鸡肉，不吃虾皮吃虾米，不吃肥肉吃排骨，你做饭要顺着她的口味来做，知道吗？”我满不在乎地答应着，转眼就忘在了脑后。

表妹醒来后，果然哭得驚天动地，无论我怎么哄，都无济于事。……