曾小亮

1

我几乎每天都给母亲打电话。

母亲独居，而且高龄，所以她每天的日常生活自然被我常挂在心头。每天一个或者两个电话，是我了解她日常饮食起居最重要的方式。

那些电话里，其实也没有什么大事情可聊，聊的都只是一些细碎的家长里短。

聊完“吃了么”，或者“今天家里天气如何”这些话题，我们有时也会深聊几句，母亲会讲讲自己一天的见闻。

她有时会说，哪里出了车祸，很触目惊心;有时则会说，哪家老人的儿子和老人吵架，老人想不开，如何如何;还有，也会说楼下又开了一家早餐店，和隔壁另一家早餐店形成竞争关系，然后邻居们都在背后议论，新开的这家炸的油条个头小，老板奸猾，生意肯定不会太好。

也有时候，母亲会聊一些她的小小烦恼，比如儿女孙辈们的工作问题、恋爱问题，比如我哥哥的工作不太顺，孙女都快30岁了还没有谈对象。

这时候，我就会对她说，老太太啊，你现在操心这些干什么？你现在每天唯一需要做的事情就是如何寻开心，如何吃好、睡好、玩好，如何健健康康，把日子过得顺心快乐。

母亲“嗯嗯”应答。但我突然有一天发现，其实让她不操心是不可能的，否则，将她的生活单调地抽离出来只剩下吃吃喝喝，她会更加感觉日子过得没有意义，更加无聊难过。操心儿女们，操心楼下的邻居街坊，还有小城里的一些事物，也是滋养她老年生活的一种维生素般的存在。

2

每天给母亲打电话，只有两个时间段比较合适——中午和傍晚时分。……