杨群

每换一个地方住，我都会先去找找旁边的野球场，这很重要，比商场、餐馆、公交车站都重要。如果不打球，肩颈僵硬、腰酸背痛，甩开这些的最好方式，就是让自己动起来。

去野球场，是打败时间的一种方式。初入一个野球场，如同步入新职场，从试探到了解每个人的打球方式，慢慢融入陌生环境。

几乎每个野球场都有一个或几个老男孩。其实“老男孩”不足以形容他们了，他们是爷爷辈的，在场上依然活跃，并且犀利。野球场上的人，刚开始似乎都没名字，不过很快就有了。

第一个常去的野球场，在浏城桥，在那里我遇见了“老科比”。老科比常穿一件深色卫衣，他不会后仰跳投、拉杆上篮，最像科比的地方是对进球的强烈欲望。球到他手里，没见传过，对于决胜球更是坚决，三分线外，拔起就投，多半以打铁弹出告终。60多岁还有这么强的胜负心，实在让人叹服。

我一直希望住处楼下就有球场，所以搬到浦沅的时候，内心雀跃。因为屋里有书柜，楼下有球场，推开窗，知道什么时候下楼最合适。

进入这个球场后，我感觉就像进了一家“事业单位”，球场的张哥、王哥、李哥在这里工作多年，彼此不服，但很默契。他们拿起水杯，就“想教你做事”，说这个球不应该这样处理，应该传过来。这里以站桩式打法为主，大家位移较少，主要是球在动。如果刚好我跟三个大哥一组，面对另外四个大哥的话，那场景，像是一个资质平平的年轻人，站在七个大梅花桩里，来回穿梭，练习一种并不存在的武功。

多年之后，我买了房，但新小区的球场迟迟未开，只好去隔壁旧小区。那个球场有两位老大爷常来，67岁的那位常穿一件黑色球衣，68岁的那位喜欢穿白色汗衫。黑色球衣大爷是个射手，打3个小时也一脸轻松，体能好过多数年轻人。他投篮稳定，只要是空位，大多能进。多年野球生涯，让我十分清楚，想要赢球，投篮是关键。所以我俩一見如故。

白色汗衫大爷，打球孤勇，他跟比自己小半个世纪的年轻人拼抢球权，毫无惧色。他没有高高跃起，也不算太快，却总能斜刺里杀出，抢到篮板，是我见过年纪最大的“篮板王”。

当新小区球场开放时，我知道，要跟两位大爷告别了。有一天刚下过雨，新球场还没干透，黑色球衣大爷拎着他的篮球袋走了进来。我有些惊喜，邀请他跟我同队。平常打3个小时都不累的大爷，那天半小时就走了，走之前说了句：你们这里对抗太强了。在那之后，我再没见过他。

这个球场节奏很快，跑动酣畅，我受伤的概率也明显增加，眼角还因被撞伤缝过针。后来因为肩伤，半年没去打球，再去时发现大多是生面孔。那些看似能再打几十年的球友，纷纷离开，不再打了。

铁打的野球场，流水的年轻人。在野球场打败时间，就像堂吉诃德想打败风车，再怎么冲刺，也挡不住时间流逝。如今，还时常会想起那些活跃在野球场上的老堂吉诃德们，两鬓斑白，不输少年。

其实，当他们拿着篮球上场的那一刻，就已经赢了。