陈晓霞

有一天，我大脑一亮，忽然理解了一句话。这句话本来像打包好的一件物品，埋没在众多话语中，那一刻，它的绳结忽然开了，像是拨云见日，我看见了它的真实模样。

那句话来自一个古老传说，就是人们常说的“抟土造人”。在我的家乡，如果哪个老实人忽然动了气，或者做了惊人之举，旁边的人会替他解释说，泥人也有土性子呀。于是，人们很自然地知道，一把土，做成一个人，这个人是带着这把泥土的属性的。

那天我在圣彼得堡的涅瓦大街闲逛。我行走在另一个种族的人群里，空气中浮动着陌生的味道，那是香水和体味糅杂的结果，和国内的气味完全不同。我像鸽群里的一只鸟，或者像白花里面的一朵黄花，总之，路边小店的店主一下就注意到了我。她远远地朝我微笑，热情邀我进店看看。他们的生意几乎就是为中国人准备的，因此他们都会说一两句简单的汉语。我把一块方巾披到身上，售货员姑娘左看右看，大声说：“洋气，漂亮！”我笑了。对在俄罗斯购物的中国女人来说，“汉语+赞美”是顶顶管用的招数，这位姑娘想必深谙其道，而且屡试不爽。

我猜，她一定是闻到了我身体里面中国泥土的味道。这么多年，我一直以为自己的身体是随性的，无标識的，却越来越发现，它其实早就打上了深深的烙印。

有一次，我去西安的回民街。几顿饭后，一种味道就顽固地弥漫在我的口腔。灌汤包、羊杂汤、煮羊蹄……无一例外地麻，辣，热，稠，膻。我站在长长的弥漫着炭烧气味的街道上，仿佛看到了“长安”的表情，那就是，自有一套规矩，你得遵从它，它却不肯屈就你的一份底气。

这表情我再熟悉不过。我一个内蒙古的记者朋友，我老家当“渔老大”的同学，我的以治家有方而闻名乡里的姥爷，还有，我四十多年人生中见过的许许多多人的脸上，都有和它一模一样的表情。他们就像一个模子刻出来的。他们的身体里似乎有一把相同的泥土。

后来我在陕西历史博物馆里找到了这种表情的源头。当时，馆前排着长长的队伍，那么多人——年轻的，年长的，城里的，外来的，长时间等在烈日下，就为一睹中国古代文明的风采。我从中国智慧的星火微光起步，一路向前，直至看到星汉灿烂，烈火燎原。一些外国游客在展品前驻足，他们安静地观赏，脸上跳荡着一种光，好像暗夜里围着火堆的人，被热烈的火苗照亮了脸庞。那些火苗就来自中国历史的深处，来自一些被时光记住或湮灭了名字的中国人的心灵。那一刻，我的脸上竟也浮上了一份“长安”表情。我就在这时看清了我的标志。这标志让我站在中华文明的长廊中，满心自豪，荣光照耀。

我一下明白，这么多年，无论工作、生活，还是行走、阅读，为什么总是，中国疼，我疼；中国喜，我喜；中国安，我安。那是因为，我是她的一部分，我与她息息相关。

今年七月，我出差经过海拉尔。从机场起飞，一路向南。同伴激动地告诉我，我们正在经过大兴安岭的上空。脚下大地辽阔，绿意葱茏，我忽然热了眼眶。这是我的美丽祖国，我的身体里，有一把来自它的珍贵泥土。