［美］杰克

汤尼？尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他，而且还不满地噘着嘴？

1 0岁的汤尼很崇敬韩森太太——她身材苗条，脸上经常露出安详的微笑。他还记得让他对她心怀崇敬的往事：她当着全班同学的面抚弄他的头发，对他说他一定知道答案，只要想想就行了。他当时脸涨得通红，用心思索，终于解答了问题。从此以后，使她高兴就成为他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对？难道是他犯了错？

放学后在街上兜售杂志时，他看着商店橱窗中自己的影子，探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴褛，网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932年冬季，住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦，只能将就着过活。

他是个好学生，对上学以前本来不会说英语的学生来说，他的成绩算不错的了。那天晚上，他蜷缩在被窝里左思右想，打定主意要问老师自己究竟错在哪里。

但是第二天早上，他的决心却像阳光中的冰凌消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃午饭，韩森太太忽然走进衣帽室，来到他身旁。她吩咐道：“跟我来，汤尼。”汤尼吓得半死，跟着她向前走，心想一定是去校长办公室。

韩森太太快步走向校外的大学路，再转入亨奈品街。她走进明尼亚波利市友好旧货店，他一直跟在后面。“坐下。”她对他说。他听命坐下。

“你们有没有适合这孩子穿的旧鞋？”她问道。店员叫他脱下破烂的运动鞋，量了他双脚的尺码。店员说很抱歉，店里没有。“那么就买一双黑长袜吧。”韩森太太说着，打开钱包。他感到失望。有一雙没有破洞的暖和厚袜固然不错，但能有一双真正的皮鞋该多好！

他握着装袜子的纸袋走出店门，准备返回学校。韩森太太一言不发，又向另一边走去。他只好继续跟随。他们走进一家衣物店。这一次店员找到了一双合脚的鞋——漆黑发亮的结实的新短筒靴，靴口竖起，不用扣子，而且配有正式的鞋带。韩森太太含笑点头。他看着她付鞋钱用的钞票——生平没有见过这么多钱。他们带着鞋盒走到一家小饭馆。韩森太太自己叫了一个夹心面包，给他叫了一碗汤。

坐在柜台前的时候，汤尼想说句表达谢意的话，可是韩森太太在匆匆进食，像是要赶时间，他觉得不便启齿。“我们该走了，汤尼。”她说。从她的笑容中，他又看到了自己所喜爱的安详风度。

回到学校，他坐在衣帽室的地板上，穿上了新鞋袜。他许下心愿：“我永远不会忘记你。”

其后不久，学校停办，教师和学生离散。汤尼不知道他敬爱的老师去了什么地方。而他也始终没有找到适当的机会向她道谢。

1 9 7 0年，他得了一场严重的心脏病。躺在医院的病床上时，他想起了多年前的老师。不知道她是否健在，如果得享遐龄，不知道现在何方。他想到许下的心愿，发觉自己还有心事未曾了却。

1 9 8 4年8月，汤尼6 2岁。他写信给明尼亚波利市教师退休基金会。几天后，他接到就住在附近的韩森太太的女儿打来的电话。她的父母1 5年前退休，已迁居加利福尼亚州南部。她将他们的电话号码告诉了他。

“喂？”他听出是老师清细的声音。

“韩森太太，我是汤尼。”他不知道该怎么说才好，“汤尼？尤尔丘。”

汤尼解释了打电话的用意后，韩森太太说：“汤尼，我应该讲老实话，我不记得你是谁了。有那么多饥寒交迫的孩子……”

“没有关系。”他郑重表示，这是实情。他告诉她，他要搭飞机前往加州，请他们夫妇吃饭。

“啊，汤尼，”韩森太太说，“那太破费了！”

“不要紧，”汤尼说，“我要这样做。”

9月2 8日，汤尼飞赴加利福尼亚州圣地亚哥市。8 4岁的韩森太太满头白发，新做了卷发，穿着她最好的衣服，在门口欢迎他。他开车带韩森夫妇到一家俱乐部餐厅，在那里追忆已过去了5 0年的往事。他告诉她，他怎样发起献血运动，并在学校和医院为孩子们演出娱乐节目。“干这些事情我总是想到您和那双鞋，”他说，“您知道您对我的影响有多大吗？”

日落时分，他们沿着海岸慢慢驶回家去，韩森太太说：“给你添了这么多麻烦，真是过意不去。”

“只要想想那双鞋子，我欠了您多少利息！”他紧握着她的手。

几星期后，汤尼收到韩森太太写的短柬。她写道：“你的表现让我感到前所未有的快慰。”

（摘自《语文世界》2 0 0 6年第9期，稍有改动，薛瑾 译）

赏 析

这篇文章叙事平淡，但蕴含深意：先有爱，才有教育。上半部分记述老师对学生的关爱，下半部分没有过多记述学生难忘老师，也没有过多强调老师带给学生多少良好的影响，重点写暮年身患重病的学生了却一桩心事——见到年少时的恩师的过程。他告诉老师：当年作为学生，他总是尽力表现优秀，让老师高兴是他最重要的事情；成年后他总是多做公益，给人帮助，带给人快乐。这些都是老师的影响，再也没有这么成功的教育了！再也没有这么好的老师了！