张在军

“想起了她是萧红”

聂绀弩与萧红的相识是鲁迅安排的，时间是1934年12月19日，地点在上海广西路332号梁园豫菜馆。据鲁迅当天的日记记载：“晚在梁园邀客吃饭，谷非夫婦未至，到者萧军夫妇、耳耶夫妇、阿紫、仲方及广平、海婴。”

鲁迅安排这次宴席的目的，主要是为来自东北的萧军萧红夫妇接风洗尘，并介绍一些朋友给他们。此前的12月17日，鲁迅就致信萧军萧红说：“本月十九（星期三）下午六时，我们请你们俩到梁园豫菜馆吃饭，另外还有几个朋友，都可以谈天的。”这几个朋友包括茅盾（仲方）、聂绀弩（耳耶）周颖夫妇、叶紫，而胡风（谷非）梅志夫妇因故未到。

这次相识之后，聂绀弩夫妇接连在12月下旬、次年1月下旬，主动前往二萧处探望，嘘寒问暖。1936年初，聂绀弩与人合编《海燕》杂志，萧红帮忙做校对。同年7月上旬，萧红在东渡日本前夕，到聂的住处向他们夫妇道别。半年之后，萧红又重回上海。

上海的这段时期，两人交往还是较多的。一天傍晚，妆扮一新的萧红突然造访聂家，可她“穿的崭新蓝绸旗袍，头发蓬得像鸡窝，脸上搽着一脸粉”，乃至屋主人都愣住了，没认出来“这丑鬼”女客是谁。过了恐怕有半个钟头，聂绀弩“这才如有天启地想起她是萧红”！他回忆道：

萧红，是我们的朋友，是朋友的爱侣，是一个最有希望的女作家，是《生死场》的作者，我们对于她的尊敬是无限的。今天，却看见她不过是一个女人，一个搽脂抹粉的，穿时兴的衣服的，烫什么式的头发的女人！我感到一种无名的悲哀，正像小时候读《木兰辞》。“女秀才移花接木”，到了木兰“穿我旧时裳”，“出门见伙伴”，女秀才回到女装，对丈夫称“妾”的时候所感到的一样。我连忙跑上楼告诉她：“你的样子难看极了！”她惘然离去，以后就不穿那衣服，也不烫头发。

在一个想赢得赞美的青年女子面前，绝大多数男人都不会吝惜自己的掌声。但是聂绀弩毕竟是聂绀弩，一个不善恭维、坦率真诚的人，对任何人任何朋友，包括对萧红也是如此。萧红对朋友的规劝意见也采纳了。

1937年淞沪会战爆发之后，聂绀弩随上海救亡演剧一队抵达武汉，不久二萧也到来。1938年初，阎锡山在山西临汾办了个民族革命大学，希望吸收进步青年去学习，并来武汉招聘教授，一帮青年作家都动了心。1月27日这天，聂绀弩与萧军、萧红、端木蕻良、艾青、田间、李又然等人到汉口乘坐火车，前往民族革命大学文艺系任教。他们乘坐的车厢是棚车，萧军称之为“五等铁皮卧车”。萧红担心那地方不好——怎么请教授却让坐货车呢。

萧红的担心是有道理的，那地方果然不怎么好。2月15日，聂绀弩致信胡风说：

我与端木及萧夫人在此工作，惟前工作尚未分配，仅出席几次课外文艺活动指导，情形甚佳。我曾讲一次新文字问题，亦似能得听众欢迎。日来正从事学生文化团体合并及教授文化人等组织工作，以便对外发生影响。此地书籍刊物太少。仅有《解放》《新华》，往往一抢而空……

聂绀弩晚年在一篇回忆文章中又说：“一九三八年初，同萧军、端木蕻良、田间及她，都在临汾的实际上是薄一波同志做主的山西民族革命大学，而且住在一个院子里。这时候，丁玲领导的西北战地服务团听说我们到了临汾，她们也从什么地方赶到临汾来了。她们一来就演戏，演过一两次（即一两日）戏，敌人（日军）就从晋北南下来了，民大就搬家，缩小，我们这几个尚未上课的手无寸铁的所谓教授之类，就随西北战地服务团渡河，去了西安。”据端木蕻良的回忆，在临汾失守前夕，丁玲推荐聂绀弩到西安从事抗日宣传。聂绀弩提议成立“萧红服务团”，到各省市去开展抗日活动。可是，萧红以身体状况为由推脱了这个任务。

不要往下看，要向上飞

2月23日晚上，聂绀弩和萧红、端木蕻良到临汾车站，准备和丁玲的西北战地服务团去西安，不愿一起走的萧军来送行。萧军托丁玲照顾萧红，丁玲建议萧军要打游击就去五台山找八路军。

萧军还与聂绀弩单独在月台上踱步了好一会儿。萧军提出：“萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的。”聂绀弩问：“以后你们……”萧军说：“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”聂绀弩疑惑了：“怎么，你们要……”萧军此时是这样说的：“别大惊小怪！我说过，我爱她；就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她！”

3月4日，聂绀弩和萧红、端木蕻良等人随同西北战地服务团抵达西安。“在西安过的日子太久了，什么事都没有，完全是空白的日子！日寇占领了风陵渡，随时有过河的可能，又经常隔河用炮轰潼关，陇海路的交通断绝了，我们没有法子回武汉。”一天晚上，聂绀弩陪着萧红在马路上来回地走，随意地谈。聂绀弩记得，“朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披黑色小外套，毡帽歪在一边。夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面用手里的小竹棍儿敲那路边的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子，走路也一跳一跳地。脸白得跟月色一样”。

这一夜，萧红说得多，聂绀弩说得少。她说：“我爱萧军，今天还爱，他是优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”

聂绀弩想起萧军的嘱托，于是说：“飞吧，萧红！记得爱罗先诃童话里的几句话么：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！……”

到了月底，丁玲约聂绀弩同她到延安去打一转。临行的前一天傍晚，聂绀弩在马路上碰见萧红。萧红自己吃过饭，得知聂还没吃，一定要请他。她帮聂绀弩点了两样最爱吃的菜，并且要了酒。她自己不吃也不喝，隔着桌子望着聂绀弩。聂绀弩邀请萧红一起去延安，可是她没有答应。然后，据聂绀弩的回忆：

吃饭的时候，我没有说话，她也不说话，只默默地望着，目不转睛地望着，好像窥伺她的久别了的兄弟姊妹是不是还和旧时一样健饭似的，在我的记忆里，这是她最后一次和我只有两人坐在馆子里，最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚，好像她现在还那样望着我似的。我吃了满满的三碗饭。

最后，聂绀弩说了这样一句话：“萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己的文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好……”

第二天启行，在送行的人群中，聂绀弩向萧红做着飞的姿势，又用手指天空，她会心地笑着点头。

十多天后，聂绀弩和丁玲从延安回到西安，当中多了一个萧军。他在去五台山的中途折到延安，让聂绀弩他们给碰着了。

随即，萧红和萧军彻底决裂，之后和端木一起回到武汉。

聂绀弩则在萧红之前已经先期回汉。不久，受周恩来指派前往皖南新四军军部工作。临行之前，7月2日，聂绀弩到武昌小金龙巷看望萧红，劝她去延安，她说舒群也劝她去延安，但她不想去。她后来去了重庆、继而香港。胡风1942年初從香港撤退到桂林之前，去看过一次萧红，“无论她的生活情况还是精神状态，都给了我一种了无生气的苍白印象。只在谈到将来到桂林或别的什么地方租个大房子，把萧军也接出来住在一起，共同办一个大刊物时，她的脸上才露出了一丝生气”。

聂绀弩眼中的第一美人

1942年1月22日，萧红在香港玛丽医院病逝。此时，聂绀弩正在桂林编报纸副刊。也就是说，聂绀弩与萧红的武汉一别，实际成为永诀。

得知萧红去世的噩耗，聂绀弩当时有无诗文纪念，尚不可知。但是，为纪念萧红逝世四周年，聂绀弩1946年1月20日作了《在西安》一文，载1月22日《新华日报》。此文又以《和萧红在西安的日子》为题，在天津《鲁迅文艺月刊》创刊号发表。也许言犹未尽，聂绀弩还写了篇短文《萧红一忆》，回忆上海时期的生活片段。

1月29日，中苏文化协会举办萧红逝世四周年纪念会，聂绀弩在会上高度评价萧红，说：“萧红是天下第一美人，因为她能在人性中发挥出人的美来。”

五年之后的1951年3月，聂绀弩辞去香港《文汇报》主笔之职，北上出任人民文学出版社副总编辑。临行之前，他去浅水湾萧红墓地凭吊。再过十年，1961年9月26日，聂绀弩致信香港友人高旅（邵慎之），附录七律《柬慎之谢寄罐头》，其尾联云：“问浅水湾无恙否，几时同上小红坟。”远在北京的聂绀弩不知道，在有关部门和朋友的帮助下，萧红骨灰已于1957年8月15日迁葬于广州银河公墓。每年清明时节，萧红墓前的鲜花总是多于他人，她并不寂寞。

1965年，聂绀弩忽发奇想，要南下走一遭。他跑到广东省海丰县，一个非常偏远闭塞的乡村，看望丘东平八十多岁的老母亲。而在广州，他与曾敏之、胡希明、陈芦荻等文友相聚后，也没忘记去银河墓园为萧红扫墓。后来一口气写了六首七律。这六首七律语言朴实、情感真挚，表达了聂绀弩对亡友萧红的无限哀思。第一首写出了至今无法相信萧红去世的悲伤，并对其人品文章作了高度评价。以墓旁的木棉树作比喻，“英雄树挺有君风”。第二首叹息萧红逝去太早：“蒋败倭降均未见，恨君生死太匆匆。”第三首追忆了抗战初期与萧红一道去临汾途中过黄河的烽火岁月。第四首对亡友死于战乱和贫困的境遇寄寓了深切同情。第五首表达了对亡友的无限怀念。第六首既希冀萧红在泉下能和鲁迅先生相逢，又知不可能，“我人宁信灵魂说，叟女终无地下逢”。可见聂绀弩之至情至性、至真至纯。

高旅读了聂绀弩寄赠的这组诗后，回信建议他为萧红作传，而聂思考此事后反倒认为高旅更适合。1964年12月5日，聂绀弩致信高旅云：“元旦将届，例当献礼，有瘦石画萧红像、迩冬书拙作吊诗条幅，已裱好，并另题拙作一首。”所谓“拙作”即《慎之见吊萧红诗后，动议我为萧红作传。我思此事慎之自为尤佳，因将瘦石所画萧红遗像下题迩冬书拙句寄赠，藉促命笔，并系以诗》，诗曰：

与君曾近五千里，乃有斯篇持寄君。画与书诗惟两绝，人同尔我早终分。

友朋情意何生死，今昔江山迥旧新。大任谁胜萧女传，港中高旅最高文。

不过高旅接信不以为意，也没把事情放在心上，“萧女传”自成幻影。1977年10月27日，萧军到寓所看望聂绀弩，“他以手抄诗稿示我，其中有赠萧红及我诸诗。”

进入1980年代，已近耄耋之年的聂绀弩，长期为疾病所困扰。1980年8月15日，他躺在北京邮电医院的病床上，为人民文学出版社将要出版的《萧红选集》作序。因“无力把《萧红选集》通读一遍”，“就把这与萧红同志的三段谈话回忆出来，聊以充数”，与其说是一篇序文，不如说是对一个文友逝世快四十年后的纪念。

（作者系文史学者）