□安徽省合肥市蜀山区华府骏苑小学五（5）班 姜亦然

我和赵语歌是同班同学，而且住在同一个小区。她的外公是党员，我的外公也是党员;她的外公是少将，我的外公是木匠。他们经常一起来学校接放学的我和赵语歌。

赵语歌喜欢玩大玩具枪，那天她把大玩具枪带到学校，威风凛凛的样子引来好多同学围观。我的外公见了拿玩具枪的赵语歌说：“小女孩玩什么枪啊！”赵语歌外公说：“怎么不能玩呢？巾帼不能让须眉嘛！”

我喜欢背着书包一路上跑跑跳跳。赵语歌外公对我的外公说：“那么重的书包，你怎么不帮孩子背？”我的外公说：“妇女要顶半边天的，身体素质得从小抓起。”

我和赵语歌在小区玩时，两个外公就站在一边聊天。赵语歌外公问：“木匠活挺累的吧？国家发的补贴够不够用？”我的外公答道：“习惯了就不累，国家不容易，发补贴就表明没忘记我们，我知足了。”过了一会儿，我的外公问：“你这‘少将来得不容易吧？”赵语歌外公答道：“从枪林弹雨里钻出来的。”我回头的时候，看见两个外公在抽烟，缭绕的烟气把赵语歌外公的眼圈都熏红了，他说：“我们连只剩下几个人，连长都没能回来，如果他们能看到今天就好了。”兩个外公一起沉默下来。

赵语歌说，她的外公身上有很可怕的伤，那是光荣的印记。回到家，我在我外公身上找啊找，我看到外公右手大拇指和中指都少了一个关节。我问妈妈：“那也是外公在战场上的光荣印记吗？”妈妈告诉我：“外公服兵役的时候没有上过战场，那是外公在家干木匠活的时候不小心被电锯锯掉的。……