张嵚

清代“闲书”《笑林广记》里，有个关于“吃肉”的趣味段子：县学教官的儿子与县丞的儿子打架，打输了回来哇哇哭。教官老婆哀叹说，人家县丞家孩子天天吃肉，咱家孩子天天吃豆腐，所以“如何敌得过他”。教官一听这话，立刻胆气充盈：“这般我儿不要忙，等祭过了，再與他报复便了！”——等着祭完了孔子，咱家把祭孔子的猪肉吃了，吃饱了再揍他。

堂堂清代县学教官，竟然都穷到一年到头吃不起肉，还得靠“偷孔子家的肉”来打牙祭。

战国纵横家张仪曾感慨：“民之所食，大抵豆饭藿羹”。所以孟子才会说“七十者可以食肉矣”：能让老百姓在七十岁之前吃口肉的社会，就是完美社会了。

贵族们经常享用的牛肉羊肉，在汉唐宋这几个朝代里，对于普通老百姓来说，是可遇不可求：牛在古代是耕作资源，历代都严禁屠宰，想吃牛肉？只能干等着一头牛“自然死亡”。南宋时期的羊肉价格，一度涨到每斤900钱，连南宋外交家洪迈都感慨“俸薄如何敢买尝”。

所以，在漫长的古代史上，哪怕不少“盛世”“中兴”年代里，如果有老百姓说“一辈子没吃过几次肉”，那绝不是稀罕事。不过，随着社会生产力的发展，古代老百姓吃肉的机会，也是越来越多。

随着养猪业的发展，宋朝老百姓“吃猪肉”的机会也多起来。当然，这种情况，也只适用于汴京临安这样的“超级大都会”。以名臣司马光所见，哪怕在正常年景里，农夫蚕妇们也是“所食者糠籺而不足”。

相比之下，明清的平民们，虽然有《儒林外史》里“不知猪油可曾吃过两三回哩”的描述，但论吃肉的机会，比起前朝要多得多，咬咬牙还能开个荤。……