德强

貴州丹寨县城一座普通三层小楼里，零散地坐着几十名苗族画娘，每个人手里都握着一把小小的蜡刀，在布面上细心描绘。这里是贵州省非物质文化遗产的生产性保护示范基地，名叫“宁航蜡染”。其创始人却是一个曾经与此毫无关系的安徽女人，名叫宁曼丽，画娘们都管她叫“宁妈妈”。

11年前的宁曼丽不会想到，自己一个为了谋生的无心之举，改变了48个苗族女人的人生轨迹。大家共同缔造的“东方第一染”，也变成了她一生放不下的事业和责任。

三顾排莫村

丹寨，藏在贵州大山深深的褶皱里，貌不惊人，却有着7项国家级非物质文化遗产。堪称“东方第一染”的苗族蜡染技艺，就是其中的一项。这里的蜡染保持着最原生态的形式，蜡是蜂巢里提取的蜂蜡，染料是蓝靛草的茎叶经过石灰浸泡、发酵而成的蓝靛膏，画娘们以蜡为墨、以刀为笔、以布为纸，把脑海里最美的画面呈现出来。

2009年，安徽人宁曼丽来到丹寨，看到精美绝伦的蜡染后，觉得这是一个商机。人们告诉她，丹寨一个叫排莫村的寨子里，所有的女性都会画蜡染，那里的蜡染是最漂亮的。于是，宁曼丽花了整整一天的时间，走到了连公路都不通的排莫村。

“那时候我觉得，那么漂亮的蜡染，卖完了就没有了，但如果找到人来做，就可以挣更多的钱。我当时并没有带着什么责任，也没有带着什么使命，更没有多高的情怀和觉悟来做这件事，纯粹就是为了生活。”宁曼丽十分坦诚地回顾自己的初衷。

因为普通话说得不流利，所以村里人不知道宁曼丽从哪儿来，但也不问，只真诚地笑着说：“来啦？喝酒喝酒，吃饭吃饭。”隔壁的人看到来了客人，也会把自家的酒拿来一碗，菜端来一盆，大家在一起吃。久违的温暖包裹着宁曼丽，不胜酒力的她当晚就醉倒了，村民们商量着谁家有最干净的床，让她休息。

第二天醒来，宁曼丽试探性地问寨子里的女人：“如果有一天把你们带到丹寨县城去做蜡染，你们愿不愿意？”女人们说不愿意，因为对于她们而言，蜡染是日常生活的一部分，是妈妈教的手艺，并不是可以用来赚钱的东西，而且在她们的认知里，每个人都会蜡染，谁会花钱去买呢？

被拒绝的宁曼丽没有灰心，过了两个多月后，她拎着一些礼物又进了排莫村。村民们依然热情地请她吃饭喝酒，但再次拒绝了她的邀请。

隔了不久，宁曼丽第三次走进了排莫村。她自己也没有想到，这一次，竟然有三个女人站了出来。

她们的年龄都已超过40岁，有一位已经60多岁了。她们的想法很简单：“出去做两三天，如果做得不开心，就回来嘛！而且我们三个人，你就一个人，也欺负不了我们。”

三个画娘安安静静地在宁曼丽租的工坊里画了一个月的画，月底，宁曼丽给每个人结了600元工资。画娘们数了数，说：“我们要回家。”宁曼丽非常忐忑，也不知道画娘们这一走还会不会再回来。

3天后，三个画娘回来了，每个人后面又跟了几个女人。原来，这三个画娘带着600元工资回到寨子后，整个寨子都沸腾了，所有人都非常惊讶：蜡染竟然能赚钱？不久后，又来了第三批。宁曼丽的宁航蜡染，终于正常运转起来了。

坚守来的转机

尽管画娘们画的作品每一幅都十分精美，但用商业模式推动文化产品，在早些年并不是一件容易的事。市场打不开，差不多有5年时间，“宁航蜡染”过得非常艰难。

“我就是纠结——逃离——坚持，纠结——逃离——坚持，无限循环，熬啊……砸了不少钱，2011年我过年回老家，把唯一的一套房子卖了，一无所有，心里想，你只能这样了，你没退路了……”

“慢慢地，她们改变了我对生活的态度。她们当初跟我来，我说要带着她们挣钱，可是那时候8个月发不出工资，她们也没走，她们的老公到画坊来吵啊闹啊砸门啊，她们也没有因此离开。她们对我说：‘我们没有上过学，没有文化，也没有太多的本领，我们只有妈妈传给我们的手艺，我们愿意用一辈子的时间去做好，你就带着我们做一辈子吧！”

说着，宁曼丽眼眶红了，“那时候我就觉得，我有使命了、有责任了，大家把我当做依靠了，无形中把我当做妈妈了……我走不掉了。”

宁曼丽带着她们穿梭于全国各大城市，参加大大小小的展览，有用的无用的都去参加，但越着急越不行。慢慢地，日子久了，大家也不急了，决心沉下心来做事情。

“于是就有了‘一群人，一辈子，一件事这句话。我说，既然你们愿意用一辈子的时间来做这件事，我也愿意用一辈子的时间来陪伴你们。相信中国这么大，世界这么大，一定会有人喜欢我们的东西。”

2015年的冬天特别冷，大家都不愿意回家，宁曼丽于是到凯里黔东南州博物馆借了一套书，叫《百苗图》。这是清代丹寨的一个县令写的，他用手绘的方式记录了苗族的82个支系。宁曼丽就生一个炉子，大家围坐在一起，她把书上的故事和细节给大家讲出来，讲得很有画面感，画娘们再根据自己听到的故事，把脑海里苗族各支系的农耕、劳作、生活、服饰、头饰等细节和场景都用蜡染的形式创作出来。断断续续地做了三个月时间，画娘们终于把长卷做了出来。

2016年5月，中国民族博物馆的专家到黔东南采风，听说丹寨一群人在做蜡染，而且领着做的还是个外地人，非常感兴趣，就来到了宁航蜡染。宁曼丽赶紧从仓库里搬出《百苗图》长卷，打开给专家们看。专家们围着长卷，拍视频的拍视频，拍照的拍照，谁也不说话。宁曼丽心里紧张得打鼓，就好像自己的孩子终于被带到老师面前，等着评语。专家们看完后，终于说了两个字：“震撼。”

宁曼丽的眼泪一下就流下来了。

专家们说，这幅长卷我们决定收藏了。不仅如此，每位画娘的作品都要收藏一幅，还要在北京民族文化宫为她们做一次特展。

那是宁航蜡染的一次转机。自此以后，画娘们终于盼来了订单，甚至有高校请画娘到大学讲课，运营开始进入良性循环。

“商机越来越多，耳边不同的声音也越来越多，大家对自己还是要有一个认知：我们需要商业，我们特别需要钱，但一定要有一个度——不能丢掉灵魂，不能丢掉最最本真的东西。”宁曼丽说。

传统的智慧

和画娘们在一起后，宁曼丽经常对她们的智慧惊叹。

染坊有两个大染缸，里面是蓝靛水。这两缸水是有生命的，每天下班后，画娘们都要给染缸加蓝靛——这是染水的食物，还要再加米酒。

一次，染水“生病了”——颜色染不上布料。一个画娘说她有办法，但宁曼丽还是联系了北京高校一位业内顶尖的化学教授。她从染缸里取了两桶水，一桶用画娘的方式“治病”，一桶用教授的方式“治病”。3天后，所有人都惊讶了——画娘那桶水被救活了，教授那桶水还没有动静。

画娘的方式非常淳朴：她到厨房煮了一锅米饭，“简单粗暴”地直接倒进了染缸。问她为什么这么做，她也不知道。教授说：“我明白了，跟我的方法是一样的道理，你们再等3天。”果不其然，3天后，教授那桶水也被救活了。

教授后来解释说，染水里需要一种生命菌，染不上布就是因为这种菌少了，而米饭放到染水里3天之后发酵，产生的菌群正好补充了原有的不足。

画坊的二楼走廊里挂着一幅《百鸟图》。宁曼丽解释说，按我们的正常思维，就是边画边数，但画娘不是，把布铺平了，蜡熔好后，她就出去玩了。回来的时候，她捡了一大把石子放在口袋里，一共100枚，画一只鸟，扔一枚石子，等全部石子扔掉之后，100只鸟就出来了。

整幅《百鸟图》构图精美，疏密有致，但仔细数数就会发现，画里并不是100只鸟，而是101只。宁曼丽问画娘：怎么多了一只？

画娘不好意思地指了指在画面中央神鸟旁边的一只小小鸟，不好意思地说：“这只是超生的……”

因为这就是她所经历的生活，她的三个孩子里，老大老二是正常生的，老三是超生的，所以，她把自己对生活的理解画进了自己的作品里。

东方毕加索与断臂飞鸟

最早跟着宁曼丽出来的三个画娘里，有一个叫王优里勒，已是国家级非物质文化遗产传承人。她创作时从来不打底稿，大胆运笔，一气呵成，技巧娴熟，画面精美，作品被国内外多家博物馆收藏。

她的画充满灵气，画里所有的人物都是侧脸，但眼睛是长在侧脸中间的。一个外国友人托人买了好多她的作品，非常喜欢，后来决心一定要到丹寨来见她本人一面。终于见面后，他夸王优里勒：“老奶奶，你画的画特别好，有一种毕加索的感觉。”王优里勒问：“毕加索是谁呀？”

画坊里还有一个用左手画画的画娘，十分引人注目。她叫杨而朗，40岁时右手因摔伤截肢，之后只能从头开始学习用左手干活、左手画蜡画。杨而朗喜欢画鸟，她说鸟儿最好，有一双翅膀，能够自由飞翔。杨而朗的坚韧、朴实、善良，让所有见过她的人感动和敬佩，很多人称她为“东方的维纳斯”。

杨而朗的蜡染作品《母爱》在第八届深圳文博会上获得创意金奖。靠着左手画画，这位伟大的母亲把儿子送进了中央美院。

如今的宁航蜡染，不仅有当时跟着宁曼丽走出深山的老一代画娘，还有不少年轻人。她们从各大城市的工厂流水线回到了丹寨，重新拿起蜡刀，和自己的妈妈一起，把妈妈的妈妈的手艺，继续传承下去。

除了年轻的画娘，宁航蜡染还吸引来了一名特别的成员。

他叫成昊，是一名著名的服装设计师，作品曾在国际国内各大时装周公布，他本人还曾获APEC国家领导人服装设计特殊贡献奖。2017年，成昊与一群设计师朋友到黔东南采风，走访了很多民间工艺坊，去看刺绣、银饰、马尾绣等。来到宁航蜡染后，他对朋友们说：“后面的行程我不参加了，我想留在这里。”

那一次，成昊在画坊留了一个星期，做了几件衣服。回北京后，他特别想念这群人，又来到了丹寨，来回跑了两趟。2018年，他跑了四趟，2019年跑动更加频繁，来来回回往返于北京和丹寨之间。到了2019年底，画娘们回寨子里过年，宁曼丽也要回安徽老家了，成昊说：“我不想走，我想在寨子里过年，我想体会10年前宁妈妈在这里过年的感受。”谁知道过完年疫情暴发，成昊更走不了了，大家也回不来上班，他就一个人在画坊看家。2020年3月复工后，他认真地对宁曼丽说：“宁姐，我真的不走了。”

有人在画坊里看到了光着脑袋、眼睛笑成两条缝的成昊，又看了他以前高冷酷帅的照片后，惊叹他的变化，这是同一个人吗？现在好接地气啊！

成昊的艺术能量与蜡染一经碰撞，马上迸发出令人惊艳的火花。

画坊二楼一间屋子里，成昊介绍了他参加2020年英国伦敦时装周“中国非物质文化遗产蜡染服饰专场秀”的开场作品《錦绣中华》。有人注意到，衣袖上的飞天人物有的戴着牛角，有的戴着银帽。成昊解释说：“在过苗年的时候，最热闹的活动是斗牛。因为苗族人尊崇牛的勤劳勇猛，所以画娘们就把牛角画到了男性飞天的头上。而苗年的另一个热闹场景，是所有女性围到一起，穿上最隆重的盛装，戴上最重要的银饰，她们认为这是女性最美的时刻，所以在女性飞天的头上戴上了银帽。这是她们所理解的美。”

“她们的感染力可强大了。跟她们生活在一起，我都觉得自己成了她们中的一员，经常觉得自己也变成了苗族人。”成昊又笑得眯起了眼睛。

午饭的长桌宴上，宁曼丽和成昊带着画娘们一起端起酒碗，唱起了《蓝莲花》。在她们心中，蜡染，这门妈妈传下来的手艺，就是永开不败的蓝莲花。