□何水芬

小时候，老屋中堂的香几上，摆放着一个自鸣钟，在童年的眼睛里，显得那么神秘、孤立、庄严。

古代的人并没有钟表，是以刻度、漏斗为计时器的，每到一定的时辰，就有专人去击打钟、鼓之类以报时。到了明代，自鸣钟从西洋传入我国，因其按时自击发声，故称其为“自鸣钟”。

我们家的这座自鸣钟是铜铸的，晃荡着的钟杵总是不紧不慢，不慌不忙，不知疲倦，气定神闲地左右摆动着，还发出“咔嚓咔嚓”的声音，就像一个机器人前行的脚步声。只是这脚步声似乎从来不会停止，永远都在“咔嚓咔嚓”地行走。到了整点的时候，就“铛”地响一声。响声悠长，拖着尾音，尾音绕梁，沿着房顶的瓦片游走，最后似乎穿透瓦片，漫漶到天空。几点就响几声，似乎永远都不会出丝毫差错。

自鸣钟准确和固执的性格令我敬畏却又无可奈何。它敲六下的时候，准能听到起床后的妈妈把一筒米“哗”地倒入锅内开始淘洗。它敲七下的时候，还在酣睡的我们就被妈妈叫醒，刷牙洗脸，匆匆地吃掉早餐后，它还没敲八下，我们兄妹几个已经拎着书包出门去上学了。

我们家是钟表世家，爷爷就是修钟表的。童年的记忆中，爷爷不苟言笑的性格很像一口古板的自鸣钟，他每天拎着一个公文包准时出门去钟表社上班。我们在大街上玩的时候，路过钟表社就能看到爷爷坐在店里埋头修表的身影。右眼上老是夹着一个黑色的小喇叭型的放大镜，手中握着摄子、小螺丝刀、小锤子等工具在专心致志地修表。……