董学仁

大约是1991年，有位女歌手需要原创歌曲，邀我写了一首歌词。第一段的开头是：

太阳从东向西走，

河水从西向东流。

第二段的开头：

男孩子有好多路要走，

女孩子有好多泪要流。

她请人谱了曲唱给我听，我觉得曲子不行，收回了歌词，后来不再想谱曲的事，再后来只记得几句。

在很多年里，我没把自己写的东西保存下来。一个原因是，我以为我的语言会越来越纯洁，思维的锐度会长久保持，可以写作的岁月还有很多，后面写出来的东西会更好。

这个原因看起来真实。有些写作者就是这样想、这样做的。他们和我一样懒散，没有野心。但这些不是我的第一位原因。同样是写作者，我生性软弱，胆量很小，首要的原因是心中的恐惧，不想保存自己写的文字。

一部分恐惧来自家庭环境。大学毕业不到十年，我的父母，以及父系母系的长辈亲属，全都离开人世驾鹤西去。我的两位兄长也病逝了，平均寿命四十五岁。那种家族式的短寿让我惊讶和焦虑，那个阴影很大，很重，很噪，笼罩我的头顶。几十年后写这段文字，我用的词语是“那种”和“那个”，但在当时，却是“这种”和“这个”，是距离感很近的词语。与别人不同，我是个怕死的人，十九岁时一个人坐着，想到死亡泪水直流。从小时候开始，隔个一年两年，我就会做我被凶杀、被谋杀、被追杀的梦，还有一次是被上个朝代判了死刑，我站在距行刑队三棵树远的地方，看行刑者用内战时的老步枪瞄准，我中弹后倒在浅水里，后来慢吞吞地爬出去了。……