王立春

1.天降闪电

伊汗奶奶是骑着白牛嫁到小镇上来的，她一直管白牛叫伊汗。

白牛走路已经越来越慢了，但它还是用世界上最好看的眼睛看着伊汗奶奶。它的眼睫毛已经稀少了，可仍是长长的，一摩挲它的眼睛，仍然毛茸茸硬翘翘地扎着伊汗奶奶的手心。它的眼睛也变得混浊了，它真的老了。伊汗奶奶总能在白牛的大眼睛中看到自己。白牛眼睛中的她始终是个倒立着的小人儿。倒立的小人儿也弯着腰。

十来年前的那个夏天，小镇里下了一场大雨。

下大雨之前，乌云沉沉，快要压到了辉山顶，一阵猛烈的电闪雷鸣说来就来了。人们说，小镇这儿从没有见过那么大的雷电。

一道巨大的闪电在乌云间闪过，像天神抽了乌云一鞭子，这一鞭子，又亮又重。瞬间，整个天地寂静无声，像哑了一样，忽然，像憋了很久的一声巨雷在天空炸响，天崩地裂似的，瓢泼似的大雨迎头而下。

小镇人说起这一响炸雷的时候，自然要说伊汗家的院子。

有人说，院子里的老槐树头上闪过一团火球，“咔嚓”一声，老槐树变成了黑色，被一劈两半，一半倒下来，砸上了旁边的牛棚，砸在了白牛身上。也有人说不是，说是亲眼看见，是那道巨大的闪电冲向了牛棚，牛才倒下的。反正是，随着“扑通”一声重响，白牛沉沉地倒在了地上。

满族人认为，被雷电击中的东西是神物，那是天神恩都里在大地上選中的，天神特意携带雷和闪电，把击中的灵魂接走，接到天上。

又过了很久，人们去辉山里，捡回了白牛最后留下的东西。……