郑贤文

一

民国十六年四月间，不知哪里来的大盗惯匪，在镇南迤黑地抢劫不成，吃了当地乡团兵的败仗，星夜逃窜，路过三街密密村，抢走者厚培家最值钱的家当——四匹骡子。他父亲气得病了一场，仅靠赶马贸易养家糊口，损失骡子，家境便雪上加霜了。

境况再艰难，父亲还是从镇南沙桥为九岁的者厚培请来老师，在家里办起私塾，老师只教《三字经》，村子里愿意读书的小孩都来拼着读。第二年，沙桥请来的老师不愿再来了，拼凑着读书的小孩都又回家帮衬农活。他父亲没有放弃，跋山涉水到大理剑川，磨破嘴皮请来位老师，这位老师姓张名维屏，字“邦应”，文品很高。老师先教他读“四书”，而后又教《幼学故事琼林》《三字幼义》。夜以继日，“四书”已能成诵，却浑然不知所言何义;《幼学故事琼林》老师作了一些講解，对所涉“天文地理、文臣武职、释道鬼神、文事科第”等有些微了解;对《三字幼义》的句子倒是印象最深刻：天生物，人最灵。根本坏，何为人……

十三岁这年，少年者厚培的记忆里只有噩运和苦闷。父亲不幸病故，他只得去放牧牲畜，不能再在私塾里读书认字。母亲对他管教很严，他白天放牧牲畜，晚上要趴在油灯下苦诵“四书”“幼学”。

到了十四五岁，夜间母亲不再逼他灯下苦读了。晚饭过后，寨子稻场里三弦一响、箫声应和，青年男女聚拢来，稻场中间点一堆火，青年男女手牵手、肩并肩，围成圈，伴着铮铮弦音，和着高亢清脆的歌调，踏着节奏，蹉脚闪腰，折步跌脚，甩腿对脚，摆手转身……