6

“疼，疼，疼啊……”我躺在床上，迷迷糊糊地喊道。医生开的止疼药已经失去了作用。

一只粗糙的带有老茧的手不断轻柔着我的胸口，我的手臂，我的膝关节。我的胸口疼痛，我的手臂和膝关节疼痛。我浑身疼痛，像在不断下坠，要掉入一个无底的黑洞，深不见底。

也许，人生总会在某些时候掉入某个黑洞。这黑洞神秘，幽深，具有极大的引力，足以吞噬所有的一切，任凭你竭尽全力挣扎，反抗，皆是徒劳。

拉着我不继续往黑洞坠入的是我的父亲。他大概是骑着瘦马手持长矛和旧盾的堂吉诃德，是那个说“我和你奉陪到死”的叫圣地亚哥的老人。

9月12日清晨，他与三叔一起从老家赶到合肥。父亲赶到合肥时，已经是下午三四点的样子了。除了吃过那个中秋节的五仁月饼和喝了大量的水以外，我已经差不多两天粒米未进了。持续的高烧，让我一点胃口都没有。

我不知道父亲是怎样来面对他这个躺在病床上的儿子的。我才二十五岁，他也就五十岁刚出头。我们的人生中，都未曾经历过这突如其来的灾难，都没有任何经验来应对这样的不测。

父亲从来没有对我们“客气”过，兄弟三人中间，我挨他的巴掌和竹枝条的次数可能是最多的。我常常因调皮或与伙伴们打架，被父亲一次又一次毫不手软地教训过，每次的教训直至我遍体鳞伤，嘴角吐血，保证下回不再犯为止。

父亲静静地坐在我的床边。这么多年来，这是我们父子第一次坐得这么近，也是我们父子之间很难得的一次不以仇恨的目光相对。