张衍凯

作文君深知老师们平日对文字的喜爱，特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱1300990915@qq.com，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明）。

打小在鲁西南的乡村生活，结识了许多动物。

鸡栖于埘，牛羊安静地反刍，肥猪躺烂涂甩尾巴。家族鼎盛之际，曾驯养过两匹骏马，一匹青骢，另一匹枣红。可惜彼时我太矮，从未跨其背驰骋阡陌。

倘走夜路，前方倏忽闪过一道身影，是野猫飞窜吗，还是黄鼠狼过道？甚至你看不清楚到底为何物，眨眼的空暇，它已钻进茂密的庄稼地。

有的动物退隐到田野、山坳、芦苇荡……譬如毛羽艳丽、短程滑翔的野雞，鲁迅小说中“猹”的原型“獾”，但大部分动物与村落水乳交融，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这些活物千百年来在文人墨客的笔端栩栩，构成乡民情感世界的部分。

家兔，行走的雪球，玛瑙般的眼珠，长长的耳朵遇警竖起，顽童央浼大人挑选几只。为着爱物美餐，挎藤篮到田间薅麦苗，剜青蒿。母兔扯腹部的毛，衔干草，把洞底铺得松软暖和，两三个月后，小兔子就探头探脑结串爬出了。野兔则一律灰色，四处招摇，甚至闯入场院，远远向你作揖。朔雪倾覆大地，厚实，无垠，迟缓了野兔行动，农户牵了“细狗”，开始循踪迹追之。

捉到刺猬，从柴火堆，或者灌木丛，铁桶牢牢反扣，再加红砖压紧。