[加拿大]安妮·米凯尔斯　得一忘二（译）

主持人语：

20年前第一次读到安妮·米凯尔斯的诗，有一种惊艳的感觉。比起同为加拿大优秀诗人兼小说家的玛格丽特·阿特伍德，我对米凯尔斯总有一种说不清的偏爱，这种偏爱在我读她的首部小说《漂泊碎片》，后来又翻译她的长诗《双河湖》时就已经形成了。米凯尔斯的诗更自然而不雕琢、更感性而少设计，却常有意外之笔，是一种优质而值得期待的写作，似乎她就是为此而生的。在桂花将开未开之际，读我最信任的同辈译者得一忘二新译她的一组诗，给今年的中秋平添了一阵清香。

（阿九）

海滩上的女人

光，挑选白帆，海鸥的肚子。

远在一艘船上，有人穿一件红衬衫，

苍白天空中的一口刺伤。

你的三块身体构成一条弯曲的海岸线，

夹杂粉红的棕色毛衣，光光的腿。

太阳降下青铜的压力，海滩闪着颗粒状的光，

空气呈现柑橘的颜色。

你们有个人在睡觉，风的手指

拂过脸颊，像头发长出的一根卷须。

夜，呼出屏住很久的一口长气。

被星星刺穿。

黄昏时分，你是一小堆柔软，一种苔藓。

月光下，女人如巨石。

花

我皮肤里还有一层皮，

你一抚摸它就凝结，如湖水回应光亮;

释放它的记忆，它遗失的语言

重回你的舌头，

将我抹得焕然一新。

当身体以为它知道自己

认识自己的方式时，

这第二层皮肤将问题接了过去。

街上——咖啡座的椅子

扔在露台上，市场上的摊位

清空了厚实的光线，

虽然人行道还在呼吸

夏季的葡萄和桃子。……