张淑清

酸臭的一块钱

那天，阳光在院子里铺了一层碎银般的黄。冬天快到了，生产队还没解体，爹一天到晚忙着去开会。

爹每天开完会回来倒头就睡，娘就印着月影在院子里敲打豆棵，娘看见外面的土墙上蹲着一只猫头鹰，便进屋附在爹的耳边：“来了一只猫头鹰。”

爹没吱声，娘接着重复了两遍。爹忽地伸手抽了娘一嘴巴子：“来地震再喊我，不然，别叫我！”爹不理猫头鹰，也不理娘。在爹的世界里，猫头鹰就是个鸟儿，它弱小不禁打，猫头鹰能怎么着？

娘捂着发烫的脸，回到院子里打豆子。豆棵被高粱秸秆围着，还是有许多豆子蹦出去，在大地上跳舞。豆子的空间，娘进不去。它们活泼得像个孩子，不受约束，对疼痛与苦难表现得镇定而又大义凛然，这让娘反倒觉得自己卑微了，卑微得不如一粒黄豆。

猫头鹰也许更懂得娘的心，明白世间疾苦，它为屯里的父老乡亲带来一些信息：死去的，活着的，一一拜访到位，绝不放弃，哪怕一座冰凉的坟场。

娘看了看墙上的猫头鹰，猫头鹰梳理一下翅膀，抬头看了看娘，它似乎感觉面前的这个女人看着弱，却比大地上所有草木都旺盛。娘和猫头鹰对视了一会儿，幽幽地吐出一句话：“不知道谁要走了。”

老辈人说过，猫头鹰是个预言家，它会提前闻到死人的气息。娘对着猫头鹰摇摇头笑了笑，笑里有些神秘，有些伤感。

这时，娘的眼睛里有了金属的光亮，那是爹枕头边的那只铁哨的影子。

爹每天最大的事情，就是用一点儿散白酒蘸着纱布，将铁哨擦得锃亮，能映出人脸。……