停云

个人阅读史写作需要开掘记忆世界中那些具体的阅读情境和阅读经验，带有浓厚的个人生命气息;同时，无论是阅读还是写作，都必须保持相当大的自由度，在中外诸多文本、在当下和历史、在现实和记忆、在个人和外部世界之间自由穿梭，因而眼光、学识与才情缺一不可，平庸的作家，一般不敢轻易尝试。在我有限的阅读经验中，最吸引人的个人阅读史写作是博尔赫斯的《私人藏书》、卡尔维诺的《为什么读经典》，还有孙犁的《耕堂读书记》，判断的标准非常简单：他们所叙述的读过的作品，往往能唤起强烈的阅读渴望，恨不得一睹为快。现在，还可以加上洪子诚这本《我的阅读史》。

洪子诚是北京大学中文系教授，在中国当代文学研究领域享有盛誉，甚至被称为以“一己之力”确立中国当代文学这个学科。文学史家的阅读史，是这本书的特殊之处，其中不少篇章的叙述，基于丰富的史料梳理与辨析，却极少给人繁琐之感。史家的眼界、感性的个人经验和深切关怀现实的问题意识，使此书读来常有思想上的豁然开朗的愉悦。这里仅以此书的问题意识为线索，谈谈个人的阅读感悟。

一

哲学家陈嘉映说，“由于远离现实生活，尤其由于丧失真切的关怀，学院研究越来越接近于语词的癌变，只在叽叽喳喳的研讨会上才适合生存”，看似愤激之词，实则切中了当下学术生产的弊病。只要翻翻今天的人文类学术杂志，不难发现，无数学者在努力地攫取各种理论，用一种冷冰冰的、挤掉了所有个人情感和体验的语言，构筑起厚厚的壁垒，使自己与普通读者完全分离，与活生生的生活经验脱节。……