张毛毛

回忆的河流，确实漂浮着很多故事的绿叶。

一直以来，我并不太抵触加班，也十分乐意回复学生在微信上的留言。有时学生急着问，不管是夜里10点，还是早上6点，只要我看到了，都会尽心尽力回复。昨天还有一个学生问：“阿多尼斯说，‘万物都会走向死亡，只有人除外，是死亡向他走来，是什么意思？”我说：“人是自知自觉的，可以看清生命历程，可以清晰感知死亡。这样写很恐怖，死亡可动。”学生收到回复很开心。

也许，你会觉得我认真负责。其实，一路求学工作以来，身边的三位恩师都是如此，恐怕这里有一份教育的浪漫传承。我有三位恩师：一位是喜欢跳芭蕾的古代文学教授何依工先生;一位是写文章总能引起轩然大波的程世和先生（我知道，导师不是激烈的人，只是有时敢说话）;最后一位是吴丰强先生，教授级的语文老师，不慕名利，最喜欢和学生厮混在一起……

我是新疆人，小时候推开窗户就能看见清透的天空映衬着皑皑的雪山，深秋时节，天上經常有苍鹰。儿时还会和少数民族同学一起过“古尔邦节”。那时，我就一心想着去西安读书，接受中原文化的浸润。高考填志愿的时候，我报了陕西师范大学。陕师大文学院有很多著名的教授，霍松林、魏耕源等，都是老先生了。那时，教我们唐宋文学史的是何依工老师，50岁左右，还比较年轻。何老师儒雅渊博，诗词典故、学术经典信手拈来，他还喜欢借助西方文论研究中国古典诗歌。在他的带领下我们读了很多新批评的理论著作，还有福柯、德里达、克罗齐、荣格的书。