程则尔

有一次，我坐长途列车，买的是站票，就临时到餐车去歇脚。恰好碰上乘务员开交班会，无所事事的我便旁听了全程。会议结束后，乘务长撑开了一只塑料袋，强调着“要专心致志为乘客服务”，然后开始挨个收缴所有乘务员的手机。

大伙儿仿佛早已习惯了这种管理模式，手机交得也爽快。在我对乘务员这个职业的观察中，狭小拥挤的车舱，颠簸五脏的晕厥，长年离家的漂泊，就已经足够折磨人了，若还要在长达十几个小时的车程中连手机都不能碰一下，简直就是压垮人的最后一根稻草——大概不出三天，我就会辞职走人吧。

大学毕业这几年，我对自己的职业并不满意，甚至恶化到了每逢上班都会心生恐惧的地步。除去工作压力外，最无法接受的就是日复一日、年复一年的加班，压得人快喘不过气来。从早晨到深夜，从周一到周日，电脑主机烧得滚烫，生活被工作挤压成一张白纸。

好几次，我踩着深夜星光走在寂静无人的下班路上，会懊恼地想，我大概是全世界工作时间最长、最不自由的那一个人了吧。这种自怨自艾的抵触情绪，带着不被理解、没有共鸣的孤独感不断蔓延，将本该平静的人生，扰得一地零碎。

有一次，我们与一家报社联合开展品牌宣传活动。凌晨1点，微信提示音吵醒了刚刚入梦的我，是合作的报社记者发来的信息：“睡了吗？抱歉打扰了。主编说你们明天见报的宣传稿需要更换标题，你有没有什么好的思路吗？”

第二天，我称赞对方简直就是“拼命三娘”，都下半夜了还坚守在工作岗位。对方轻描淡写地一笑：“我们记者哪有作息时间规律的？”

是的，新闻24小时都在发生，随时保持在路上、不断线的状态是记者的基本素养。报纸天亮后必须摆上读者的早餐桌，没完成的版面根本没有缓冲期，只能用深夜和咖啡来填补。当我看到眼前这位黑眼圈和压力痘异常明显的女士时，那种“全世界我最可怜”的偏见，开始有了松动。

那一刻，我想到了无数次在深夜下班的路上，抬头看见的那轮月亮。

你见过月亮真实的样子吗？坑坑洼洼，没有植被，缺乏氧气，毫无生机，像是一个伤痕累累的老者，在黝黑的宇宙中踽踽独行。月亮本身并非发光体，凭借折射太阳的光线才能现身夜空，但在世人眼中，它永远都是那副光彩夺目、骄傲得不可一世的样子。

毕业后，随着阅历的增长，我发现在与现实的正面交锋中，没有哪份工作可以完全称心如意。每个人都会撞上一两处砢碜人的地方，像一塊砂石掺进鞋底，随时随地如影随形。当了船员的同学，连续小半年漂浮在海上，与家人聚少离多;进银行工作的表弟，再也不知午觉是何滋味;选择继续深造读书的同学，一直在不断地复习和考试……他们的不容易，和昼夜颠倒的作息、与不能使用手机的束缚相比，其实并无本质不同，各有各的焦头烂额。只是，这群人选择张开双臂勇敢迎接，并不曾觉得自己是最不幸的那个人，展现给别人的，永远都是笑着端起咖啡的模样。

换一处地方，换一座城市，换一个目标，问题未必就能迎刃而解，绕开旧的困难，新的困难早晚必定来到。与其被打得四处逃窜，不如当面死磕、承受、适应，直至握手言和。

来这世间一趟，定要做那轮皎洁的月亮，只管努力发出让大地神往的白月光，素颜的样子，自己知道就好。