文/张艳茜

中午，和一位老兄相约在一家西餐馆吃饭。谈起我曾在西安的安定门里租住时的艰辛岁月，我说我的人生很失败，人到中年了仍然居无定所地到处流浪。当作家的老兄却不以为然，坚持认为，这种漂泊的经历和感受，正是我有别于他人之处，我拥有一份更丰富的人生。

话虽说得轻巧，也不无道理。但是，我还是很想舒舒服服地穿着绵软的拖鞋、绵软的休闲服，在寒冷的冬季，手托冒着热气的咖啡杯，闲适地在属于自己温暖的房子里，无所事事地从这个房间走到那个房间。

住在安定门里的四年，实在是迫不得已。在房子与自由两者的选择中，我毅然选择了后者。

那年初冬，寻找租住房那天，好友阿芬夫妇陪着我去中介公司。在一套两面朝阳却没有暖气的空房里，阳光透过窗户照射进来，冰冷空气里飘浮的尘埃在阳光里闪烁着点点光亮。我看着五彩的尘埃，心情晦暗，不能自已地想哭。因为我知道，要与过去的生活说再见了，要离开那套属于我的——每一个角落都倾注了我的心血、高高塔楼的新房的时刻到来了。

之所以选择居住在安定门里，是为了当时读高中的女儿桃桃上学方便。即便离学校只有五分钟的路程，她却常常迟到。但是上初中时，她要骑二十多分钟自行车去上学则从未迟到过。

每天清晨，桃桃乒乒乓乓一通忙乱，然后扑通扑通冲下楼。那时，我还裹在被子里睡着懒觉。待一觉醒来，我经常梦游一般紧张地大喊：桃桃，快起床！……