［日］安房直子

秋天快要步入尾声了。

山上的树叶飘飘落下。一个刮着冷飕飕寒风的早晨，茂平突然冒出一个念头来：“今天试着做块腊肉吧。”

“腊肉？”

年轻的妻子面带惊疑。

“那种东西自己家里还能做吗？”

见到妻子眼睛瞪得圆圆的，茂平有些得意地说：

“没什么难的。把腌好的猪肉挂起来，烧落叶沤烟来熏，肯定能做成。至于熏制的方法，我在镇上的肉店里听到过的。前些日子腌的肉还有吧，今天就用它来试试。”

茂平的劲头儿上来了，不等妻子回答，就朝外面冲去。他在茶馆后面的一片空地上搭起一个炉子。这是用砖和预制板砌成的，一个简单的四边形的炉子。

“这就行了。”

他点点头，开始收集起落叶来。

山上的落叶到处都是。就是熏制一百块腊肉、二百块腊肉也是绰绰有余。茂平一边吹着口哨，一边从杂木林里扒出小山一样高的落叶和枯枝。

而就在这个时候，妻子在茶馆的厨房里开始准备起肉来。平心而论，她是不赞成熏制腊肉的，可茂平根本就不听劝阻。已经是残秋了，登山的旅游者日渐稀少。她正打算捡起喜爱的、已经搁下了好些日子的编织活，偏偏又冒出这么一个活来。

妻子嘟嘟囔囔地說着，洗净腌肉。

“你准备好了吗？”

外面响起了茂平的喊声。

妻子急忙把肉用绳子穿好，答应道：

“好啦好啦。”

用绳子拴着的肉块，吊在刚刚砌好的炉子上，好像一个小小的包裹。茂平把一个空的大罐子翻过来，在罐底凿出几个洞来。肉就悬挂在罐子的正当中，绑着肉的绳子从中间的洞眼穿出来。……