孙卫卫

雨 天

小时候，我最不喜欢下雨。

雨天在家，不能出去玩。雨天上学，如果穿凉鞋，时不时会陷进泥里，使劲拔，有时会把鞋帮子拔掉。为了好走路，我经常是光着脚，把鞋提在手里。

有的大人手特别巧，他们给孩子编一双雨天穿的草鞋。这样的草鞋，下小雨还可以，下大雨不行，也要把草鞋提起来，否则，陷进泥里去，同样拔不出来。

土路，一下雨就跟泥潭似的。

雨天打伞的也不多。有的全家只有一把伞，大人打了，孩子就没伞了。有时几个孩子合打一把伞。伞多是油布伞，大而笨重，没有打几次，就变颜色了。

没有雨伞的，会想各种办法，比如，把化肥袋子披在身上，或者随便找张塑料纸披在身上……

后来生活渐好，雨鞋多起来，不用再光脚在泥里走了。伞也多起来，开始是黑色，接着有了各种颜色，有了各种式样。谁如果能带一把自动伞到学校，那一定会成为大家关注的中心。自动伞变成了玩具，按一下按钮就打开，然后手动合上，再自动打开。

下雨天的中午，我经常以路不好为由不回家，在教室和同学玩，让同在一个学校的妹妹给我从家里带饭。有一次，别的同学都吃完了家里给带的饭，我的饭还没有来。我在教室门口好不容易盼到妹妹的身影，却发现她除了撑着一把伞，手上并没有带任何吃的。

“我刚一出门，就摔倒了，饭也撒在了泥水里。妈妈说，你哥哥太懒，不给他送，饿他一顿。”妹妹跟我说。

我生气道：“连个饭都送不了？你能干啥？”

顾不上打伞，我气呼呼地从学校跑回家。