白海飞

瓮的一生，是沉默的一生

它不斷装水，装谷物

而且装得越满，它就越沉默

有时候我们敲打它，会听到

像两块骨头碰在一起的声音

那仿佛是一种提醒：

吃饱喝足，就应该保持沉默

它多像一位劳碌的女人

为了在一户人家有立足之地

先要在匠人的手掌上

来回旋转自己，一圈一圈地

站起，然后晾置自己，烘烧自己

还需要等一个好手艺人

为它调制釉浆，像披上一件嫁衣

它无数次被掏空，又被填满

而我们发现它的疲惫

是从它开始失去所有盛放过的东西

水，谷物，或者是情绪

它开始，成为一堆没用的碎片

从哪里来，又回哪里去

连沉默，也将带回土里

在洛阳淋一场雨

接受淋雨，和接受一座城市的方言

有时候我们敲打它，会听到

像两块骨头碰在一起的声音

那仿佛是一种提醒：

吃饱喝足，就应该保持沉默

它多像一位劳碌的女人

为了在一户人家有立足之地

先要在匠人的手掌上

来回旋转自己，一圈一圈地

站起，然后晾置自己，烘烧自己

还需要等一个好手艺人

为它调制釉浆，像披上一件嫁衣

它无数次被掏空，又被填满

而我们发现它的疲惫

是从它开始失去所有盛放过的东西

水，谷物，或者是情绪

它开始，成为一堆没用的碎片

从哪里来，又回哪里去

连沉默，也将带回土里

在洛阳淋一场雨

接受淋雨，和接受一座城市的方言