仓谷书

乌鸦在三月的稻田里反复涉水

要多盘旋几遍，才能等到

那个吹笛的少年——杨柳，青牛

要向一些两栖动物传递别样的信号

比如有座山空了，有条河即将消失

在那十月丰满的金黄色谷堆里

我们再也看不见跳窜自如的田鼠

而笨拙的斑鸠已经飞远

神要求它们在干净的白云上

从此以吞食阳光为生

玩 偶

五月我们开始和木匠学习

打铁，浇花、修补老式镜子

虔诚的学徒总是在春天开始觉悟

要用南风天里潮湿的被单

去裹住五月病殃殃的太阳

母亲说我是男孩子

就不能买布娃娃

我只好央求哥哥用几块旧布

裹住泡沫，贴上偷藏的翅膀

画上兔耳朵。像拥有了一个芭比娃娃

我们都开朗地笑了

可终究还是拦不住愤怒的父亲

骂我是个不知廉耻的野孩子

后来啊，我多次寻找那只玩偶

多次逼问自己要修补几只布娃娃

才能做回真正的自己

才能不惧怕闪电和黑夜

不惧怕谩骂和家暴

以及那一抹浅蓝色的光晕

山林行刺

傍晚，母亲从山林里归来

把木柴从脊背卸下

敲，放，堆……挤在一个破旧的屋角

黑色里瘫满了山林多伤的身体

质朴。是结满了织网的血痂

散发着生活倔强的气息

山群里的精灵恨透了她

松针刺她，野草割她

人与物的对抗。割，砍，锯

是一个妇人与山峰数十年的战争

早在踏上水滩那一刻，她便成了每一只啄木鸟的

眼中钉。最终因难蒙尘

是一张黄色幕布般的脸——

时常沾染土木灰的红

篝火旁的干柴嘎吱作响