童年纪事

小秋湖畔，雪，鹤飞

于野。簇拥他，大白兔奶糖

在乡间小路跃步。

一种崇高的白，像他

长大时，视线无数次演绎

鸽群漫天振羽，胸腔内不断生长的

想象力。牧牛之余，恰好有雪人爱他，

小小顽兽的调皮的爱，诱使他

拐过比雪片更小的学堂。

南方丘陵的旧照里盛满野花，身骑飞牛

回家;那天，他不想长大，还没有

心似异国的妄念。一尾速溶云的

快门里，躲着他挠不到的痒。

中年之雨

山洞里找不到黑白电视机。

苦大仇深的人开始念诗，中年的流水账。

“影子极淡，倾斜，挂在光的豁口。”

大朵大朵小鲫鱼，爬上瀑布跳舞，令他得以

保存住眼中充满喜感的苦痛。

“小镇，正为不可见的泪水所湿透。”

寻找母亲，被喜鹊捕获而飞走的侄女;

重要的还有，他未与泛黄的恋人在镜中告别。

“一场失眠带来美与空的二分法。”

让他和脚下的石头好好辩护：比如玛雅人预言，

发霉的节日;大洋东岸的佩索阿。他能告诉她们：

“多少人是亚热带无处安放的雨。”

继承人

弱冠之年，他开始在自己身上寻找父亲。

而后愈加强烈，多种状态的父亲：

坐着，躺着。打牌的，喝酒的，和生病的。

更多却是沉默流汗的父亲，一支烟抽到天黑。

私自去工地观礼，那个中年男人

混在更多中年男人中间，背影隆重，

映衬着整座城市拔地而起的壁垒森森。

父亲的梦想是全家住进新房，还有一个

是他——敏而好学的儿子。实际上，

他不希望儿子像他：苦难是自己的伤，不该遗传。

青春期时，他的确不像父亲，甚至

仇视他的权威，抽烟，以及咆哮的酒。……