我的啄木鸟

我的啄木鸟不见了，不是在昨天

是很久以前。每棵大树都该有他的

啄木鸟的。

——“别人有的你就一定要有吗？”

——“对啊，一定要有。”

前天，我看见一只像极你的，

可以喜欢他吗？夜空已经拥有星星了，

所以它没有回答我。

昨天，又看见一只像极你的，

这次我不想喜欢他。我看着黄昏

落了919次，你看连数字都与你有关，

听说只有难过的人才这样。

——“别人有的你一定要有吗？”

——“我只想要我的，只属于我的。”

河

昨日如絲，潜入波光里。

昨日的少女

悄悄来了，又走了。花茎，苍苔，草坡，

一只飞蛾擦过她的腹部，这受孕的时间

沁出了血。疼痛，破碎，两岸房屋和江堤在颤抖，

它哗哗地吐出

一座座水电站，像要扼住她的咽喉。

祖母坐在屋顶，昏花着眼睛——

那年，那年，姑娘，我爱着你和你的河流

住在云里

窗帘系不住风，翻卷了一角的内敛。

我在等池塘

没有他的影子，手指绞合的影子。

我看墙上

钟表。嘀嗒，嘀嗒

窗外框住云，框住树，框住了狗摇曳的尾巴

和青黄的草。

田野平坦，像天空那样平坦，

孩子们踩上云朵，他们的恶作剧，

掉进了染缸。祖母颤巍巍，追不上

七彩的脚印。我拽住云的尾巴——

今晚不回家的人，云会收留他吗？

把自己种在稻田里

初雪消融，我就站在那，看阳光

湿了我的衣角。那女人在那里，

她想把她的孩子种在土壤里。

种子发芽了。她嘟囔着额上渐渐蔓延的皱纹，

孩子别哭，孩子别哭，你看你的眼睛飞起来了，像天使

燕子的翅膀下，

我用干草遮住耳朵，像草屋厌倦炊烟那样