广东 夏双刃

一代枭雄张作霖最怕谁？不是袁世凯，不是吴佩孚，也不是俄国人和日本人，据张学良说，他父亲一辈子没怕过什么人，只怕赵尔巽，对其命令从来只有服从，即便后来入主北京，谈到赵尔巽时，敬重之情仍溢出言表。赵尔巽是清朝第三任即最后一任东三省总督，也是张作霖的老上司。这位出身汉军旗的翰林总督，在风云激荡的时代变局中，能以旧瓶装新酒，还能以柔克刚，更能全身而退，沧海横流而不湿身，的确算得上一号人物。

东北为清朝龙兴之地，长期维持八旗旧制，设盛京将军严加看管，不许汉人移民，要为清廷预留一条退路。清末因俄、日觊觎，才默认山东、河北百姓殖民兴农，此即“闯关东”。日俄战争后，清朝才设立东三省并委任督抚，至清帝逊位共有三任总督，即徐世昌、锡良、赵尔巽。民国初年只是总督改称“宣抚使”“巡阅使”，巡抚改称“巡按使”等，名目巧立，实则大体延续了清朝旧制，先后历张锡銮、段芝贵、张作霖三任，张学良则是后话了。

赵尔巽能诗，但没有诗集传世，王揖唐《今传是楼诗话》录其诗两首，其一《高台道中即事》：

颇惮征途苦，今朝待响辰。

河冰凝晓日，霜缬敛微臣。

古堠常惊马，流沙欲陷轮。

未昏临水住，谁信是劳人。

其二是步韵段祺瑞赠他的诗《赋答修慧长老》。段祺瑞虽是军人，但诗亦流畅，只是多为修佛参道之作，有集《正道居集》。此诗云：

过奖怀济急，垂青许结缘。

丹成君已久，应策大罗仙。

不待黄龙见，翻悟释迦禅。

祖师徒后悔，卓识奋先鞭。

四果阿罗汉，自了不无偏。

弥陀佛普渡，泛驾大愿船。

慈悲同信仰，就正有道焉。

华夏如鼎沸，纷扰十四年。

可哀蚩蚩氓，无辜被颠连。

小人何罪戾，怀璧任烹煎。

少壮捐锋镝，威尊徒自怜。

老弱转沟壑，孑遗命苟延。

离散无生趣，闺中泣杜鹃。

旁观犹不忍，况且任仔肩。

自维才德尠，敢曰旋坤乾。

职志久未达，胡以补尤愆。

……横超出三界，放眼遍大千。

赵尔巽步韵诗，对段祺瑞甚为推挹：

古昔大豪杰，世出世多缘。

承愿拯浩劫，其来必佛仙。

潜运金刚力，旁参伏虎禅。

悟道心惟一，那管棒与鞭。

自关钟毓厚，而非造化偏。

苦海浩无际，仗此波若船。

今也其谁居，国亦有人焉。

翳维文忠李，归神将卅年。

中兴炳伟业，名颂高祁连。

晚岁魔障丛，忧时殉焚煎。

柱石忽崩摧，苍生孰矜怜。

灊岳遗灵气，磅礴绝复延。

大泽隐蛰龙，空山泣子鹃。

芝公独崛起，艰巨一身肩。

秉钺奋威震，握镜含仁干。

公理战则胜，交邻寡犹愆。

……华严倏弹指，普照亿万千。

民国首任东三省最高长官张锡銮，虽出身军旅，有“快马张”的美誉，却亦工诗，诗才竟不在进士出身的赵尔巽之下。甲午左宝贵战死平壤，张有诗吊之：

屹屹孤城独守难，祖邦西望客军单。

大同江上中秋月，长照英雄白骨寒。

再如《自团防暮饮归营》：

薄饮村醪趁醉归，长河一带晚烟围。

暮天风紧雪平野，匹马冲寒山欲飞。

《晚泊襄阳》：

襄阳旧是论兵地，回首闲关破阵年。

春草绿封新鬼墓，野云红烧夕阳天。

难得的是张学良也好诗，只是他乃学书学剑俱不成，格律不通，令人读之哑然。他晚年获释后，到美国于凤至墓前，吟诗二句：

平生无遗憾，唯一爱女人。

不久又写一首“七绝”，聊发少年之狂：

自古英雄多好色，未必好色尽英雄。

我虽并非英雄汉，唯有好色似英雄。

不过他诗如其人，看似直截了当，实则虚虚实实，说不清楚。比如获释前为郭冠英题诗，虽仍有小瑕，却中规中矩得多了：

玉炉烟尽嫩寒侵，南雁声声思不禁。

好梦未圆愁夜短，虚名终究误人深。

1947年所作的一首五言小诗亦佳：

十载无多病，故人亦未疏。

余生烽火后，唯一愿读书。

他1928年的《军次保阳自遣》，只有两句，却令人惊艳不已：

两字听人呼不肖，半生误我是聪明。

此句若非别人代笔，就是他本有天赋。可惜他从西安事变后被关数十年，虽失去自由，心情郁纡，却衣食无忧，这正是学诗作诗的绝好条件，他居然数十年如一日，于此道绝无寸进。

中国历史上一直有一个梦，即由文人做皇帝。自刘邦建立汉朝以来，开国皇帝多是武人，其继承者无论如何崇文，都不曾经历过文官系统优胜劣汰的选拔，不能以文人目之。尤其是隋唐实行科举制以来，经科考选拔的人才，被公认为是国之翘楚，当仁不让地成为国家的管理者，中国遂形成世界特有的士大夫治国传统。但是，无论皇帝有多无能，士大夫有多优秀，皇帝还是由武夫开国然后代代传承，士大夫只能跪在下面，没法自己当皇帝。因此，士大夫潜意识里的梦想，就是想尝试一下孔子自己当皇帝，状元当皇帝，清流领袖当皇帝。

历史上曾有两个例外，由进士出身的文官当上了皇帝，但那是在“靖康耻”的大乱局中，金人立的傀儡皇帝“大楚皇帝”张邦昌和“大齐皇帝”刘豫。张邦昌是金人以屠城为要挟才被迫称帝的，金人一走就还政宋朝，但还是被宋高宗赐死。他并未对不起宋朝，算是保持了士大夫的操守。刘豫则积极反宋，后因利用价值缩水被废，但得到了善终的运气。有人问刘豫为何如此起劲地反宋，他说张邦昌是前车之鉴。张、刘二伪帝，虽是文人当皇帝，却只是傀儡而已，不能算数。

陈寅恪写汪精卫：“阜昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。”是将汪精卫比作刘豫（年号“阜昌”），但汪精卫虽文采过人，科举却只中秀才，后来以职业革命家名世。他曾名义上为国民政府的领袖，以及开张“伪政府”，但严格来看，终究算不上是文人士大夫当“皇帝”。

中国历史上第一次由科举出身的文官精英荣任国家元首，是中华民国七年（1918）徐世昌当选大总统。徐世昌31岁考中进士，在翰林院坐了十年冷板凳，才由少年时的好友袁世凯请到天津小站襄助军务，由此发迹。小站是袁世凯编练新式北洋军的地方，徐世昌在小站虽然只相当于“秘书长”，但他是袁世凯最信任的“军师”，加上他翰林的身份，在军中很有号召力。随着北洋军的崛起，他也随袁世凯这个“北洋之父”，成为北洋诸将的“师叔”，这是他的第一个政治资本。庚子之变，他跋涉千里追随慈禧，开始得到重用，仅七年时间，就由一名四品道台升至一品总督，竟创下有清一代汉臣升迁速度的纪录。

1905年8月，日俄签订《朴资茅茨条约》，开始出现“南满”“北满”的称呼，东北面临被瓜分的危险。清廷经抗议无效后，认为有必要加强对东北的控制，决定在东北设立行省。最初的东三省人选并不是徐世昌，而是庆亲王奕劻的长子载振，先奉命与徐世昌赴东北熟悉情况。不料这个纨绔子弟在回京途中，在天津接受了段芝贵赠送的一个小妾，并约好以黑龙江布政使兼黑龙江巡抚作为交换。不久朝廷果然发布了段芝贵的黑龙江巡抚委任令，言官探知此事进行了弹劾，慈禧十分震怒，怒斥奕劻教子不严，并以徐世昌顶替载振为东三省总督人选。徐世昌忠于职守，从东北考察归来后呈递了《密陈通筹东三省全局折》，对东北的问题分析得很透彻，这是他最终赢得这一要职的重要原因。

徐世昌主政东北两年，于1909年调任邮传部尚书，临去时，奉天已是一座马路、电灯、巡警无不具备，俨然欧式的近代化城市。贝勒载涛出访欧洲返国时路经奉天，见到楼厦壮丽、军乐嘹亮，不禁啧啧称奇，回朝后盛赞徐世昌的施政能力。徐回京任职后不久就发生了辛亥革命，袁世凯乘乱复出，逼清帝退位，与革命党合作建立民国，自己也如愿以偿当选民国第一任正式大总统，但徐世昌一开始并未追随老友做民国的官。直到1914年，袁世凯扩大总统权力，改国务总理为国务卿，徐世昌才应邀出山，没能为清朝守节。

其实徐世昌在晚清政坛，算是个亲洋派，连女儿都送往美国留学，这在那一代官员中并不多见。他在邮传部尚书任上，大量起用归国留学生，如胡贻谷、项骧、王世征、李方、熊崇志、施愚、马德润、郑诚、水钧韶、周启廉、黄为基等都得到他的青睐，而既无出身又无官职的留美工科学生詹天佑更被他破天荒地授予“五品顶戴”。他对革命党和民国的态度也一直很暧昧，在东督任内，曾与孙中山的特使——李鸿藻之子李石曾秘密接触过。至于袁世凯在辛亥革命时的一系列大动作，徐世昌都以内阁协理大臣（副相）的身份，在暗中给予支持。比如，忠于清朝的张勋要反攻南京，正是徐世昌亲自出马，赴徐州游说张勋，使其通电拥护民国。可见，他在北洋军的声望，抵得过十万雄兵。

黎元洪继袁世凯任大总统后，立即陷入与段祺瑞的“府院之争”中，徐世昌成为第一和事佬，但政治家的私欲和野心，并不是他以“师叔”的威望就可以降服的。北洋政府的政局一变再变，每况愈下，由府院之争而引出张勋复辟，再引出冯国璋和段祺瑞兄弟阋墙，全国上下对“武夫当国”深恶痛绝，连洋人都看不下去。诚如孙中山所言：“吾国之大患，莫大于武人之争雄，南北如一丘之貉。”于是，“文人”做总统，成为举国共识，连国务总理段祺瑞也希望由文人组阁，以利于其控制。在这样的大势所趋下，1918年9月国会的大总统选举，与会436人，徐世昌以425票当选，举国为之一振，连大洋彼岸的美国威尔逊总统，也殷勤发来贺电，希望他早日谋求和平统一，以恢复中国的国际地位。

这一回，终于让文人士大夫当上了“皇帝”，效果却又如何？徐世昌从1918年双十节到1922年6月1日任大总统，时间长度仅次于袁世凯，其基本执政思想为“偃武修文”，其中“偃武”是关键，“修文”是补充。当时“武夫当国”，军阀横行，“偃武”就是限制这些武夫军阀，不啻与虎谋皮、火中取栗。因此，这只是一张勇气可嘉的政治宣言，即所谓“以文辖武，废督裁兵”；但后来却蜕变成一种苟存于均势中的求生手段，即所谓“以文制武，保持均势”。在皖、直、奉战争的泥潭中，如此理想化的政治宣言只能沦为泡影，也就是徐世昌的确德高望重，得以全身而退，没有沦为历史的炮灰。

至于“修文”，看似无关紧要，实则比“偃武”精彩。毕竟他是才高八斗的翰林，比起段祺瑞、吴佩孚、张作霖这些粗鲁的武夫或半瓶醋的秀才，当然更懂得文治的厉害。他当大总统，国务总理钱能训、龚心湛、颜惠庆、梁士诒、周自齐全是文人出身，只有靳云鹏是个例外。他大力支持教育，他老家天津的教育经费极为丰裕，新办了很多学校，如南开大学即在他的亲自过问下创办。他还将中国教育输出国门，以每年两万法郎之数在巴黎大学创办了中国学院。当时欧洲因“一战”爆发，一些学者正在反思西方文明的弊病，对东方文化极力褒扬，因此中国学院正得其时，在欧洲引起轰动。他本来计划在所有发达国家的首都都创办中国学院，因过早下台而未能如愿。

对徐世昌个人而言，既然以“文治总统”自命，便当领风气之先。他本好著述，诗词、书画、学术、政事等方面都著论宏富，而尤足珍视的，则是他以《欧战后之中国》一书获巴黎大学文学博士学位。他出任总统后，李石曾赴法国访学，向法国当局盛赞中国总统是饱学之士、“文治总统”，法国人心向往之，欲授以巴黎大学文学博士学位，但是受学位必须有著作，他于是决定写作《欧战后之中国》一书。鉴于总统府恣议黄郛熟悉各国情况，因此委托他代笔，每写一篇，徐世昌都会同学者加以讨论，随处增益中国史实和儒家道理，不到半载，书已写成。因此这是一部集体著作，但徐世昌作为历次讨论的主持人，说有定稿之功也不算勉强。该书印有中、英、法三种文字版本，由朱启钤为接受学位专使，携带此书分访世界各国，最后到巴黎受博士学位而归。当时世界享此殊荣者，只有美国的威尔逊总统和徐世昌二人而已。他十分高兴，特地资助黄郛出国游历，以表奖励。不料黄郛到纽约后，竟公开宣扬该文是自己的著作，后来竟又衍写了《欧战后之新世界》一书，将上稿包罗在内。居然有这样的“秘书”，可见“文人总统”有多不容易，换了武人领导，他敢吗？所以，文人士大夫想当皇帝，从来就只是一个梦而已。

民国诗坛盟主，一般认为是陈衍、郑孝胥、陈三立，但这是因为作为诗的流派来讲，“同光体”独成气候，其他优秀的诗人如梁鼎芬、易顺鼎、杨云史、郁达夫、晚年陈寅恪等都是单兵作战，不足以或不屑于与之做门户之争。然而要说能登高一呼，应者云集，共赴诗坛风云之会者，徐世昌足以当得起诗坛盟主的荣誉。无论大总统任内，还是下野隐居天津之时，结社盟诗始终是他生命的重要部分。一代名士林琴南、易顺鼎、严范孙（严修）、赵湘帆、樊增祥、柯劭忞、华世奎、王式通、高阆仙、吴廷燮等都簇拥在他的周围，组成了一个晚晴籎诗社，连吴佩孚、段祺瑞、徐树铮都曾被他邀请入社，这可能也是他“以文制武”的羁縻之术吧。他有《寄晚晴簃诗社诸友》：

三百年来史，苍茫读到今。

图书藜阁迥，云月草堂深。

一代存元气，千秋见此心。

春明寻旧梦，慷慨发高吟。

在他的主持下，诗社同仁历时十年之久，诠选了《清诗汇》二百卷，后人称为《晚晴簃诗汇》，选诗原则是既要“因诗存人”，也要“因人存诗”，意为诗好而人无名的要收，诗不好而人有名的也要收。此书的板子现仍保存完好，中国书店曾重刷过一次，刷量很少，毕竟保护板子要紧。

徐世昌本人工诗，从技巧上看，可谓“弓马娴熟”，事典语典，无不潇洒自如，别人下数十年苦功夫也未必能达此境界。如《咏古》：

邱陇何从问汉唐，侧身东望感苍茫。

衣冠赍恨填沧海，钟鼓无情怨北邙。

潦水寒云惊过雁，颓垣古阜又飞蝗。

干戈满地无人戢，万里长城接大荒。

再如《登楼感兴》：

蒹葭苍翠满汀洲，人立天涯百尺楼。

野寺钟声沈远渡，夕阳山影落中流。

六朝烟月成新史，万里风沙感旧游。

江上故人如问讯，诗成又复酒新篘。再如《海上感事》：

晓日曈昽瞰九州，海天人语最高楼。

山川寥落千年梦，禾黍迷离十代秋。

往事不堪重到眼，幽怀谁与说从头。

人间治乱无穷感，付与江河日夜流。

亦有可混迹《唐诗三百首》的极品七绝，如《春半》：

一春强半莽风沙，海上春寒未见花。

十万垂杨都近水，不知春思在谁家。

不过徐世昌是政坛不倒翁，他总结为官之道八字诀——“圆通”“沉稳”“柔韧”“机警”，奉行不辍，遂得了个“水晶狐狸”的绰号，这样的人，就算有皮里阳秋，也不会公然指点江山、臧否人物。张作霖等骂他是“渔人”，讥讽他渔人得利；他则自号“菊人”，只管淡泊明志。若了解他的为人，他的诗也就可想而知了。如《闲吟》：

种瓜种芋一闲身，野水荒芦大海滨。

白发闭门穷画理，青山老我作诗人。

世间花月情无尽，天上星辰辨未真。

欲向成都求市隐，君平秒术本通神。

再如《自嘲》：

老与渔樵结比邻，种瓜种芋海西滨。

日餐三饱身犹壮，时饮一尊气自春。

别有会心观画史，还将余事作诗人。

年来病目昏花甚，人是人非看不真。

徐世昌的第一诗友是柯劭忞，与徐同为光绪十二年（1886）进士，因用三十年私修《新元史》闻名于世。徐在大总统任内，明令将《新元史》列入正史，合成“二十五史”之数。后人的“二十五史”，多加入《清史稿》，而剔除了《新元史》。其实《新元史》修正了《元史》的诸多不足，确为一代良史，足以如《新唐书》《新五代史》那样列入正史，后人不识货也。徐世昌虽为大总统，却与柯劭忞做布衣之交，曾寄诗云：

胶西柯夫子，四海一诗豪。

春水津沽远，晴云碣石高。

早通延寿术，不惮著书劳。

何日长安市，高楼醉浊醪。

柯劭忞有《简徐菊人同年》，不知是否为上面这首徐诗的回复之作：

积雪满中园，寒林暧欲昏。

檐晴乌啄瓦，巷晚客敲门。

甑为生尘溉，书因伐蠹翻。

莫嫌疏懒甚，开径伫高轩。

徐世昌又是一代通儒，著有《清儒学案》，他敬仰清儒颜元、李塨力学致知，习事见理的“存性”“存学”“存治”“存人”四存学说，在北京太仆寺养马场创办四存中学，聘请齐树楷为校长。他有赠齐之诗：

尘世茫茫不可知，东风吹上好花枝。

幽燕老将登坛日，湖海名流入座时。

自有文章消患气，要令英俊出华姿。

他年梁栋遴材会，应见楩柟大厦支。

他被直奉逼迫离任大总统时，著名报人邵飘萍则作了两首七绝嘲笑他，一时传遍国内。诗云：

昔日恩情安在哉，花冠不整下堂来。

临行还顾镜中语，且照新人笑脸开。

姬姜憔悴了残年，水竹村中独自怜。

常在君边遭厌弃，后来莫谩再如前。

诗中所指“新人”，自然是指黎元洪了。无论徐世昌还是黎元洪，都无非是受制于军阀的“虚君”而已。但是邵飘萍过于刻薄，因为不仅徐世昌有过“偃武修文”的努力，就是“新人”黎元洪后来也有“废督裁兵”的愿望，只不过“谋事在人，成事在天”而已。五年后，邵飘萍因文罹祸，死在了张作霖手里，不知他临死前，会不会觉得相比之下，徐世昌才是个宽厚君子呢？

他下野后，大部分时间居于天津租界。不过豫东北太行山下的辉县水竹村，也曾是他隐居之地。此处风景之美，冠于中原。在此处退耕还读，最可涤荡心胸，看开世事，大有“悠然见南山”的况味。他有一首《重修百泉诸名胜》诗云：

唤起山灵问水滨，池台竹树几经春。

楼迟贤哲空怀古，护惜山川要有人。

云月未教今古易，嵩条递送雨风频。

疏泉移石劳收拾，曳杖重来垫角巾。

另有《闲吟》一首，以遗民自居，不知写于何地：

独卧闲堂又早春，梅花社酒逐年新。

烟云缥缈承平梦，花月迷离冷淡人。

自有轶闻存野史，莫将往事证前因。

人间觅得清闲境，浩浩乾坤一逸民。

他的八十寿典上，当时他还是一个“八十老翁顽似铁，三更风雨采菱归”的矍健老人，著名外交家颜惠庆发表讲话，认为在历任总统中，以徐外交眼光最为深邃，重大决策最为正确，领导水平最令人折服。抗战间，他因屡拒日方拉拢，心情郁结，练气功不得法致病逝世，墓碑所镌不是“中华民国大总统徐世昌之墓”，而是“水竹村人之墓”。