孙越

俄罗斯黄金时代的大作家屠格涅夫，就看不上另一位著名小说家陀思妥耶夫斯基。

话说北宋大臣、诗人张耒写了首诗求教苏东坡。苏东坡阅后讽刺他，谓其诗歌为“热汤清炖王羲之”。张耒闻之心中不悦，反唇相讥苏东坡，说他诗中人名使用不当。曹丕在《典论》中说：“文人相轻，自古而然。”其实“文人相轻”古今如此，外国也不例外，俄罗斯黄金时代的大作家屠格涅夫，就看不上另一位著名小说家陀思妥耶夫斯基。

1845年，屠格涅夫结识陀思妥耶夫斯基，那年，他27岁，刚写出叙事长诗《巴拉莎》并得到大批评家别林斯基的好评，心中充满得意。次年，25岁的陀思妥耶夫斯基也发表了处女作—书信体小说集《穷人》。文学批评家巴巴耶夫说，《穷人》受到俄罗斯文坛追捧，连沙皇尼古拉一世都觉得有趣，陀思妥耶夫斯基也是欢喜挂在脸上。

屠格涅夫家境殷实，常在家举办文学沙龙。他那次不仅邀请彼得堡知名作家，也邀请了陀思妥耶夫斯基。他赶到时，作家们正说笑话，乐得前仰后合。陀思妥耶夫斯基进屋看见众人哄笑，误以为在笑他，就面露尴尬，对屠格涅夫吼道：“你们取笑人！”屠格涅夫赶忙解释。谁知陀思妥耶夫斯基听罢更生气，说：“得了吧，你们笑的时候，眼睛都看着我！”说罢拂袖而去。

两位作家在理念上格格不入。屠格涅夫觉得，陀思妥耶夫斯基的小说，基督教浪漫主义色彩浓厚，脱离现实主义思考，混淆了傅立叶空想社会主义与基督教之间的关系。陀思妥耶夫斯基批评屠格涅夫的小说宣扬无神论，笔下的世界一片晦暗阴沉。……