黄爱梅

从医院回来，心绪久久不能平静。我必须写一写我的父亲，他是这个多彩世界的一抹“亮色”。

十几年前，我写过一篇《搬运生活的父亲》，发表在当时很畅销的《女友》杂志上。那本定位时尚都市的刊物，居然刊发了我这篇乡土味浓郁的散文，料想是文章里我父亲那种俗世中罕见的乐观和坚强打动了人。

父亲名叫黄纪杰，小名木林，已经72岁了。同事们喜欢叫他老黄或老木。“老木”这个名字颇有深意，不仅代表名字，还有“傻”“迂”的意思。何以得此“美名”，与他做过的那些独特事情有关。

然而，每当想起这些事情，我眼前最先浮现的，是父亲那张血肉模糊的脸。在一个白露未晞的秋日早晨，父亲骑着电动车，怀揣着对生活满满的热爱，匀速行驶在上班的路上。突然，一辆同向行驶的小货车像喝醉了酒似的，往父亲行驶的车道开过来，在即将碰上父亲的时候，车子又突然往左侧拐去，车尾狠狠地撞倒了父亲。

天空瞬间倾斜，父亲眼前一片漆黑，继而一片血色。安全帽飞出去几十米远，骨骼断裂的声音从他身体的不同部位传来。

“眼内出血、泪管断裂，脸部多处撕裂，缝针五处，手背皮肉深度撕裂，缝针七八厘米长，手腕骨折，手肘肿大，有无骨折等拍片结果……”弟弟把父亲伤势告诉我的时候，我双腿发软，眼底刺痛。

在医院病房里，父亲和从战场上挂彩的伤兵并无两样，蚯蚓一样的伤疤布满脸颊，手上打着绷带。

“爸爸！”我们叫他。

片刻，父亲缓缓睁开了眼睛，做过手术的眼睛，刚摘了纱布，一片血红。