季羡林

一大早就下起雨来。下雨，本来不是件什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵如油。”

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有一块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出了声音来，于是就不“细无声”了。按常理来说，我坐在那里，同一种“死”文字（指已失传的吐火罗文）拼命，本应需要极静极静的环境、极静极静的心情，才能安下心来进入角色，解读这天书般的玩意儿。而这种雨敲铁皮的声音也应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实正好相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无限的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。“死”文字仿佛活了起来，我也仿佛溢满了青春活力。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否算作是雅人，还很难说。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的;《红楼梦》中林妹妹也喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句;最有名的听雨词当然是宋末词人蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他用听雨这一件事来概括自己的一生，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁。用今天的眼光来看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”。要讲“悲欢离合总无情”的境界，我比他有資格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么听雨也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青麦苗。我生在乡下，农民最大的希望就是多打粮食。即使我现在长期住在城里，下雨一少，我仍然望云霓。忧心如焚，徒唤奈何，在梦中也看到细雨蒙蒙。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内，我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，无可奈何地开出了红色的、白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备了力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。