胡实

从一个漩涡跳进另一个生活的漩涡里，雀跃着，欢喜着，无奈着，总之，我不断飘摇着。

这段时间，天一直没有晴过。有时候大早上起来还是晴空万里，但半上午不知道从哪里飘来几朵云，齐齐地压着天际线。不一会儿，云的颜色就从洁白变成铅灰继而又变成了墨黑色，等人不注意的时候，豆大的雨点就刷刷砸了下来。我站在二十五楼的办公室，看着这雨砸向屋顶、砸向面前的窗玻璃，砸向楼底下的树、花园里的花草，砸向裸露在外的一切。

只消片刻水汽就漫上来了，在半空中凝成一张厚重的雨雾大网，模糊、冷峭，扰人视线。从这张网里看出去，只能看见一片迷蒙，大厦、医院、小区民房和远处的山峦都被锁住了。不多时，流淌在半空中的水汽就会从窗缝外面溢进来，一点点渗进办公楼。雨雾穿透灯光，以至于从这被“渗透”了的灯光看过去，都觉得对面的人有些恍惚。似乎在这雨雾天里，人都只能隐约看见自己，而看不见其他。

站在窗前看雨时，我总觉得这样的雨是带着点怒气的，所以才砸得这样肆无忌惮，声势浩大。它怒吼着砸过来，没有人敢迎头对上它，撑着伞的也得掂量着手上的力道，只得缩着身子把伞举得很低好让自己不被路过的雨砸湿;而那些没有带伞的人，早就四散而开，纷纷去寻避雨的地方了，这样的鬼天气里，哪个敢冒雨前行;花草被这样的雨砸过后，个个只好垂着脑袋低着身子;至于路边的树，因为它们的根深深扎在地底，风雨撼不动它们分毫。确实，没有根的或者根系浅的才畏惧风雨。

这几天，我被这样的雨砸过两次。恰巧是下班，赶上这样的雨，骑车的时候只得一只手扶握车把，一只手撑住雨伞，伞得越低越好，最好头能紧挨着伞骨和伞布，这样子，才能躲避砸过来的雨。雨点砸向头顶的伞布，发出“嗒嗒”的声音。骑行在风雨里，我感受着扑面而来的雨的大势，剧烈、凶猛、嘈杂。一路上，撑着雨伞的手得格外使着劲儿，脚上踩着的车轮得慢，眼睛还得注意四周来往的车辆。这样艰难地骑行十分钟，等车子停在我那间小门的门口时，才发觉头上已经腻了厚厚一层汗。

钻进小屋，开灯，屋里亮堂了，也安静了。

老实说，我不喜欢城里的雨，太凶。

我们村里的雨不是这样下的，村里的雨细细的，密密的，轻轻地落到人的肩头，带着万千情义;落到树上、草上、花上，也是这般轻柔，生怕砸坏了它们。有时候一阵风吹来，斜风裹着细雨，飘飘摇摇，忽忽闪闪，真够轻灵。

这时候，大家都不忙着躲雨了。在田里劳作的农人仰面朝天，任雨飘到自己脸上，用脸来感受雨的威势。等脸上落满雨了，就随手抹开。虽然不忙慌回家了，但手上的动作必须得加快了，他们得在一场大雨到来之前侍弄完今天的活计。

在田埂上玩闹的孩子们也不忙慌回家，家里大人还没开始喊他们呢。于是随手捡来一根枯枝，握在手里，对着路边的野草一顿乱劈乱砍，顿时草歪了，花折了，孩子们哄笑成一团后，继续在田埂上疯跑。跨过一个水渠，跑过一个泥坑，后人踩着前人的脚印，前人踩着草的身子，在荒草成片的田里跑跑跳跳，愣是跑活了一片田野，一个村庄。

在野地里闲散养着的鸡鸭鹅，这么点雨，也不慌忙，兀自走着。得等雨下大起来，它们才开始寻草垛、柴堆、门缝来躲雨。

谷场里晒着的谷子，竹竿上晾着的衣服被子，竹床里晒着的棉花已经收拾妥当了，整个村子都准备好了，静待一场雨的到来。孩子们回家了，农人也扛着锄头走在归家的路上，鸡们老早就寻着合适的点躲起来了，至于鸭和鹅，它们不知道什么时候下到池塘去了，随它们去吧。

老人们都聚在村口郭家的屋檐下看雨，那地方是村里的广播信息传递中心，常聚着一堆人，男人女人老人都有，就是没有小孩子，孩子们早在吆喝声里回家了。郭家的长凳方凳、高凳矮凳，还有马扎已经全数拎出来了，年长的各占着一个位置，零星几个中年人蹲在门檐下抽烟。郭家爷爷是远近闻名的竹匠，众人歇在他家门口侃天侃地的，他也不搭腔，还在原来那位置侍弄手上的竹子。

“雨落大了。”人群里不知道谁喊了一声，方才还吵闹的一群人都静下来了，木木然望向屋外的雨。“是吔，这雨真大。”不远处，吉庆伯穿着蓑衣，戴着斗笠，牵着他家的牛慢慢走进村口，出现在众人的视线中。

“吉庆佬，来歇会哒，身上淋湿冒？”郭家奶奶喊他进来躲雨，凤英奶、三华舅也附和着，让他进来躲雨。

“算着，我先把牛牵回家啰。”他嘴里搭着话，眼睛看向牛。

“呦呵，呦呵。”他嘴里喊着，先前停下来的牛重新动起来，嘴里也“哞哞”叫唤两声。

只一会儿，吉庆伯和那头牛就消失在转角。那是村里唯一一头牛，吉庆伯也是村里唯一养牛的人。

雨越下越大了。在草垛下、柴堆旁躲雨的鸡淋湿了翅膀，纷纷往屋檐下、人堆里逃窜。这些雨不砸人，整个村子有大片大片的地供它们落，所以它们不用落到人身上。它们落向田野，落向池塘，落向稻田里的谷子，落向田埂上的豇豆架，落向菜园里的小葱韭菜上，最后全部落在泥土里。整个村庄都落在雨里。

雨落得那样郑重，那样肃穆，那样轻柔，那样珍惜。雨关心村庄，关心田野，关心稻田里的秧苗，关心田埂上的豇豆架，关心菜园里新种下去的茄子秧辣椒秧，关心满地的油菜花，关心小河里的涨势。村庄靠太阳活，村庄也靠雨活。所以当人们嘴里念叨着“这雨该停了吧，再落下去，要遭殃了”，于是，雨停了。

城市里没有雨要关心的，所以，它才砸得那样凶。钢筋水泥混凝土的世界里，沒有一片地需要雨的浇灌，需要雨的抚摸，城市里也没有人眼巴巴地看雨，没有人嘴里念叨着“别下了，再这样下，田里的稻子就完蛋了”。

城市有一切可以对抗雨的办法。城市不靠雨活。

但我是村里的人，我是村庄的一部分。我在村里时，村里的雨不落向我。可是我来到城里后，城里的雨又不认识我，所以城里的雨总是砸向我。有好几次，我在心里呐喊：“雨啊，你忘记了吗？是我啊，我是那个在田埂上疯跑的孩子啊。”但是，这样的呐喊往往没有用。我知道，只有当我重新回到村庄，雨才知道我是村庄的孩子，雨才不会落向我。

村里的雨停了。村口老郭家的人开始散了，只留下一把把凳子排在屋檐下。男人们回家换了雨靴，扛着锄头重新走向田野，他们要去看看稻子，也许雨下大了点，得挖沟放点水。待会还得去看看豇豆架，有没有被雨打斜了，打偏了。菜园里田地里都得走一遭呢，雨来一趟村庄，人们得看看它在村里走过的路。

城里的雨停了。城里没有人关心一场雨的停歇，雨走过城里，只是潮湿了地面。

我望着窗外，喃喃自语：“雨终于停了！”